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VIOLENCIA, DIREITOS
E CipADANIA: RELACOES
PARADOXAIS

Teresa Pires do Rio Caldeira

Eu queria que existisse ainda o Esquadrio da Morte. O Esquadrio da Morte é a
policia que s6 mata; o Esquadrao da Morte ¢ a justia com as préprias maos. Eu
acho que podia existir isso ainda. Tem que fazer justi¢a com as prdprias maos,
mas os préprios delegados fazer, as proprias autoridades, ndo a gente. Por que
que a gente vai pegar o cara e matar? Por que que a gente paga imposto? Pra
isso, pra ser vigiado, pra ter melhores condi¢des, como é que chama? materiais.
Nio adianta a gente linchar, o direito tinha que ser deles, o dever ¢ deles, que a
gente paga imposto pra isso... A lei tem que ser essa: matou, morreu.

Auxiliar de escritdrio, 18 anos, morador da periferia de Sio Paulo

“A Constituigao de 1988 trouxe consigo um novo conceito, que se fez forte em
nossa sociedade: o de cidadania. As pessoas se tornaram mais conscientes de
seus direitos, ficaram mais exigentes em relago as instituices, sendo tal fato
um convite aos desejosos de bem servir, para uma revisio de postura.

A Policia Militar, em consonincia com sua tradi¢ao histérica, viu-se

movida ao desafio de servir, atendendo a0 novo requisito social.

A questdo ndo era apenas disponibilizar mais servigos, e sim uma questdo de
atitude... Com a nova ordem estabelecida, foi preciso mais do que
posicionar-se no lugar dos clientes e idealizar produtos. Era preciso ouvi-los,
trazé-los para o interior dos quartéis para tornd-los parceiros, € assim,

obter com clareza o que eles desejavam de nossos produtos...

Era preciso uma transformagio de um modelo burocrédtico de gestao, para um
novo modelo, o gerencial, que chegou & Policia Militar do Estado de Sdo Paulo,
por meio de um Programa de Qualidade, visando a uma aproximagao

da populagdo, com a melhoria dos servigos prestados a populagio.”

Site da Policia Militar do Estado de Sio Paulo

“11. Primeiro Comando da Capital — PCC, fundado no ano de 1993,
numa luta descomunal e incansdvel contra a opressio e as injusticas
no campo de concentragao anexo a Casa de Custddia e Tratamento

de Taubaté, tem como temas absolutos: a liberdade, a justica e a paz.

13. Temos que permanecer unidos e organizados para evitarmos que ocorra
novamente um massacte, semelhante ou pior a0 ocorrido na Casa de Detengio
em 2 de outubro de 1992, onde [sic] 111 presos foram assassinados, massacre
que jamais serd esquecido na consciéncia da sociedade brasileira. Porque nds do
Comando vamos sacudir o sistema e fazer essas autoridades mudarem a pratica
carcerdria, desumana, cheia de injustiga, opressao, tortura e massacres nas prisoes.
7. Aquele que estiver em liberdade e bem estruturado, mas esquecer de contri-
buir com os irmios que estdo na cadeia, serd condenado 4 morte sem perddo.
16. ... Em coligagio com o Comando Vermelho — CV; iremos revolucionar o
Pais dentro das prisdes e 0 nosso brago armado serd o terror dos poderosos,
opressores e tiranos que usam o anexo de Taubaté e o Bangu I, do Rio de Janei-
ro, como instrumentos de vinganga da sociedade e fabricagio de monstros.”

O Estatuto do PCC.,

A crescente violéncia urbana é seguramente um dos problemas mais in-
tratdveis do Brasil contemporineo. E também um dos maiores desafios
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para a democratizagio efetiva da sociedade. Paradoxalmente, nos tltimos
vinte anos, tanto a violéncia urbana como a democracia se enraizaram no
Brasil sem que uma tenha conseguido ser um freio para a outra. Ao con-
trério do que se poderia desejar, a democratizagio ndo afetou profunda-
mente vérios setores da sociedade. As instituigdes da ordem — a policia e
o sistema judicidrio — tém sido sistematicamente incapazes de garantir &
populagdo seguranca publica e padrdes minimos de justica e respeito aos
direitos. Mas, também, ao contrdrio do que se poderia imaginar, a cres-
cente criminalidade violenta ndo foi capaz de impedir a consolidagio de-
mocrdtica e a legitima¢do do imagindrio de cidadania e direitos que lhe é
inerente. Assim, violéncia e democracia expandiram-se de maneira inter-
ligada, complexa, paradoxal e, as vezes, simplesmente surpreendente.
Esse padrio de interligagio e provocagio reciprocas poderia ser analisado
de vdrias maneiras. Uma delas ¢ através da problemdtica dos direitos. Nos
tltimos vinte anos, e especialmente na tltima década, um imagindrio de
cidadania e direitos consolidou-se na sociedade brasileira e passou a ser
uma linguagem comum aos mais distintos grupos sociais ¢ espagos de so-
ciabilidade, servindo de referéncia a prdticas distintas. Os direitos extra-
polaram a esfera trabalhista, na qual sempre haviam sido legitimados e
eram praticados de forma regulada(1), e, através dos movimentos sociais,
encontraram nas condi¢des precdrias das periferias urbanas outro campo
de referenciamento — direito 2 cidade e & sua ordem legal, direito a asfal-
to e 4gua, a iluminagio e telefonia. Durante os trabalhos da Assembléia
Constituinte, as nogoes de direitos e cidadania estenderam-se ainda mais.
A Constitui¢ao de 1988 instituiu a nova longa lista de direitos que os mo-
vimentos sociais urbanos ¢ os de minorias ajudaram a expandir por meio
da apresentagio de emendas populares. Esta lista incluiu do direito repro-
dutivo e licenga paternidade ao direito ao usucapido urbano. As novas
concepedes substanciaram novas praticas: brasileiros e brasileiras aprende-
ram a invocar seus direitos tanto nas filas de bancos e servicos publicos,
quanto nos tribunais em que reivindicam seu direito 2 propriedade urba-
na e nos servicos em que afirmam seus direitos de consumidores. Mesmo
os mais polémicos aspectos desse repertério, como a defesa de direitos hu-
manos, estd hoje bem mais legitimada do que hd vinte anos, quando a sua
associagdo 2 crescente criminalidade violenta fez que direitos humanos
fossem equacionados a “privilégios de bandido”.

De fato, a problemdtica dos direitos humanos acaba sendo emblem4tica
dos intimeros paradoxos gerados pelo imbricamento de criminalidade e
afirmacio de direitos, de violéncia e democracia. No contexto de transi-
¢3o democrdtica de meados dos anos 80, o movimento de direitos huma-
nos origindrio da reivindicagdo por anistia aos prisioneiros politicos arti-
culou pela primeira vez a defesa dos direitos humanos dos prisioneiros
comuns e exibiu publicamente as degradantes condigdes dos presidios
brasileiros. A reagio de oposicio foi imediata. Ela foi ardilosamente arti-
culada com base na nogio de senso comum de que Justica e direitos na
sociedade brasileira sdo exercidos como privilégio. A Justica ¢ vista pela
maioria dos cidaddos como ineficiente, e como algo assegurado a alguns
poucos, aqueles que tém acesso a seus intricados mecanismos e podem
pagar por bons advogados. Se Justica ¢ privilégio e se a maioria dos cida-
ddos tém seus direitos sistematicamente violados, por que assegurar direi-
tos a criminosos?, perguntavam os que atacavam os direitos humanos. E
assim, uma marca de iniqiiidade e desigualdade social foi articulada para
desestabilizar a expansio da democracia e minar uma tentativa de expan-
dir o respeito aos direitos dos cidadaos.
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Foi necessdrio uma década para que os movimentos que insistiam na de-
fesa de direitos humanos conseguissem comegar a desmanchar algumas
das imagens consolidadas pelo ataque aos “privilégios de bandidos”. A no-
va rearticulagio ficou evidente no Plano Nacional de Direitos Humanos
aprovado pelo governo federal em 1996 e replicado em alguns estados em
seguida. Esse plano, herdeiro das interpretagoes de direitos humanos de
terceira gerago e que os concebe amplamente como direitos individuais,
sociais e econdmicos, define os direitos humanos como “direitos de todos
os cidaddos”. Assim, tenta retird-los da associagio exclusiva aos prisionei-
ros ¢ “bandidos” e atd-los aos direitos de todos os grupos marginalizados.
A rearticulagio comegou a ser possivel porque uma série de eventos de
clara violagao de direitos humanos e de grande repercussao na midia co-
megou a provocar uma mudanca na opinido ptblica (Eldorado dos Cara-
jds, Favela Naval, Cidade de Deus, e finalmente as greves de policiais ar-
mados ameacando a populagio).

Mas o campo de intersecgio entre criminalidade e democracia conti-
nuou fértil na produgio de paradoxos e perversdes. Trazer a atuagio de
forgas policiais para dentro dos pardmetros do Estado de Direito ¢ um
dos maiores desafios de qualquer processo de transicio democrdtica. No
Brasil, os limites desse processo tém sido
flagrantes, como indicam as constantes
acusagbes de corrupgio das forcas policiais
e os dados recorrentes sobre abuso do uso
de forca letal e desrespeito aos direitos hu-
manos de suspeitos e prisioneiros por par-
te de policiais. Mas ndo é que as forcas po-
liciais tenham ficado imunes ao processo
de democratizagio. O fato de a Policia Mi-
litar do Estado de Sao Paulo ter sido com-
pelida a tentar reformular a imagem da
Institui¢ao e a criar um site na internet em
que a cidadania e a opinido dos cidadaos
aparecem como pardmetros que devem
guiar a sua a¢do, ¢ uma indicagio da legi-
timidade adquirida por essas nog6es na so-
ciedade brasileira. No entanto, a maneira
peculiar pela qual elas se expressam no site da PM de Sao Paulo - a ci-
dadania como uma inven¢io da Constitui¢ao de 1988; os cidadaos vis-
tos como clientes e a seguranca publica como um produto oferecido pe-
la PM - desloca seu significado do campo referencial do Estado de
Direito para o do mercado. (Algo nio inesperado na era neoliberal, po-
der-se-ia argumentar.) Além disso, se houve mudanga no discurso e até
mesmo no nivel organizacional, nao se pode dizer o mesmo da prdtica.
Apesar da determinagio dos governadores Mdrio Covas e Geraldo Alck-
min de controlar a violéncia policial em Sao Paulo, de reformar as poli-
cias unificando algumas de suas operagdes, de criar a policia comunitd-
ria, de implantar a ouvidoria da policia e treinamento em direitos
humanos, a PM continuou a matar civis. Os ndmeros de mortos que ha-
viam baixado em 1996 e 1997, comegaram a subir a partir desse ltimo
ano, que coincidiu com a implementa¢io da nova filosofia gerencial. Em
1999, foram 664 mortos pelas duas policias (a maioria pela PM); em
2000 foram 807, e, em 2001, 703. Esses nimeros correspondem a apro-
ximadamente 10% do total de homicidios da regiao metropolitana. En-
tre 1990 e 2001, houve 11.692 mortes confirmadas de civis por poli-
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ciais, a maioria deles sem antecedentes criminais, como indicam pesqui-
sas feitas pela Ouvidoria da Policia em 1999 e 2000.

O fato de essas violagdes continuarem a ocorrer, apesar das mais bem in-
tencionadas politicas para controld-las, indica claramente os limites do
processo de democratizagio. Pode apontar, ainda, uma das mais perver-
sas ironias desse universo: a de que a policia que mata pode, na verdade,
ser a policia que atende aos reclamos dos cidaddos desesperangados com
a ineficdcia da Justica e descrentes de suas possibilidades de seguranca
num sistema de grande iniqiiidade social. Assim, a violéncia da PM de
S0 Paulo acaba perversamente satisfazendo seus “clientes”, os cidadaos
que aprenderam a interpretar a violéncia da PM como sinal de eficdcia —
mesmo que a maioria daqueles que articulem a defesa da “policia dura”
venha do mesmo grupo social da maioria das vitimas da PM: os mora-
dores pobres da periferia. Numa total reversio de significado, a policia
que mata acaba vista como aquela que cumpre seu dever e faz cumprir
os “direitos” dos cidaddos pobres por justica e seguranca.

Mas o efeito mais perverso do imbricamento entre imagindrio de justica
e direitos e violéncia provavelmente encontra-se nas organizagdes de pre-
sididrios e no ciclo de violéncia que elas tém imposto nos presidios. Fo-
ram os defensores de direitos humanos que
articularam publicamente o quadro das in-
dignas condigbes de vida e violagbes bru-
tais de direitos que caracterizam os cdrceres
brasileiros. O quadro foi bem fixado no
imagindrio popular e pode, entdo, ser mo-
bilizado pelos membros do PCC, que des-
crevem sua organizagio como um partido
politico e legitimam suas agbes criminais e
o ciclo de terror que comandam nos presi-
dios em nome da justia, da paz e da liber-
dade. Nem mesmo o PCC articula-se pu-
blicamente sem o imagindrio da cidadania
e dos direitos! A violéncia, que tém marca-
do as agdes desses comandos nos presidios
brasileiros, assusta mesmo os mais expe-
rientes legistas, policiais e membros de or-
ganismos de direitos humanos. Eles tém evocado a nogio de crueldade
para exprimir o espetdculo freqiiente ndo apenas de corpos mortos, mas
requintadamente mutilados, violados e exibidos.

Como encontrar sentido para essas agoes que evocam o referencial de des-
respeito aos direitos humanos tal qual denunciado na transi¢io democrd-
tica, mas para articuld-lo A cria¢io de um regime de terror dentro dos pre-
sidios e nos espacos que conseguem dominar externamente? Como
encontrar sentido para essas agdes que simultaneamente evocam o discur-
so de justica e paz e praticam crueldade? Como encontrar sentido para
episédios que nos remetem a imagens de campos de concentragio, mas
que ocorrem em uma sociedade que se democratiza e cuja midia continua
a cumprir o papel de espetacularizar as violagdes? Talvez ndo haja como
encontrar sentido. Talvez esse sentido deva ser procurado nos mecanismos
que reproduzem aquilo que o filésofo Giorgio Agambem chama de “vida
nua’, a vida que pode ser morta mas que nio tem dignidade para ser sa-
crificdvel, a vida que pode ser descartada pois foi empurrada para fora dos
limites do contrato social e da humanidade(2). Como a vida dos internos
nos campos de concentragdo. Talvez esse sentido deva ser procurado na-

45



VIOLENCIA/ARTIGOS

quilo que o filésofo politico Etienne Balibar também chama de cruelda-
de: aquelas formas de violéncia que parecem ser “piores que a morte,” e
que ndo se consegue regular sob nenhuma forma de “politica de civilida-
de”. Para Balibar, a crueldade contemporinea manifesta-se de formas he-
terogéneas (genocidios, conflitos étnicos, excessiva pobreza e objetivagio
de pobres ao redor do Terceiro Mundo, espraiamento da epidemia da
Aids etc). A crueldade prolifera junto com a globalizagio e é um experi-
mento no qual a prépria possibilidade da politica estd em questao (como
estava no campo de concentragio)(3).

As interligagdes perversas entre democracia e violéncia na sociedade bra-
sileira colocam questdes cruciais. Se elas nao apontam para a impossibi-
lidade da politica de maneira tdo direta quanto nos casos analisados por
Agamben e Balibar, pelo menos parecem sugerir a impoténcia dos esque-
mas liberais mais conhecidos para formular interpretagoes do que se te-
ce hoje na sociedade brasileira e, a bem da verdade, em vérias das demo-
cracias da “terceira onda”, em que as violagbes dos direitos e a crueldade
insistem em ser a sombra dos processos de democratizagio. O cardter pa-
radoxal do que ocorre no Brasil fundamenta tanto pessimismo quanto
otimismo: afinal, é inegdvel o aprofundamento democrdtico, o tdnico
processo do qual se pode pedir reformas que venham de fato a promo-
ver justica. Mas mesmo esse aprofundamento nio nos exime da tarefa de
inventar novos esquemas explicativos que possam tomar os paradoxos
como a regra e o cerne da realidade social, e ndo como desvio passageiro.

Teresa Caldeira é professora do Departamento de Antropologia, University of California, Irvine
e pesquisadora visitante do Niicleo de Estudos da Violéncia da Universidade de Sio Paulo.
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