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ram escravos dos franceses (isso lá pelos idos de 1930), os brancos eram os reis do
Vietnã, eram os patrões, a elite, e os vietnamitas eram os párias, esfarrapados, mi-
seráveis, sim, mas já estou tentada a enveredar pelos caminhos daquela cólera sa-
grada, silêncio, calma Hilda! Então continuando, aí, depois de trinta anos você
consegue lá algum renome, aí as pessoas praticamente suplicam para te conhecer,
você fica a princípio acanhada, receosa, depois fica encantada, nossa! não é mesmo
que me querem bem? Aí eles vêm, os supostos amantes do teu trabalho, e você se
delicia, conta aos poucos teus medos, que você também é de carne e osso, que mu-
itas vezes chora muito, horrorizada com toda a crueldade da Terra, aí você alguns
dias se descabela, fica bêbada, sim queridos, porque um escritor se é muito bom
escritor, tem mesmo que beber, porque (é bom ser didática) se ele é muito bom, ele
sente muito diferente do açougueiro da esquina, do príncipe boboca também, ele,
esse bom escritor, sente fundo e dilatado, sofre de compaixão e impotência, vê to-
dos os canalhas do Planeta cometendo atrocidades, conhece todos os métodos do
Poder para aniquilar esperanças, métodos os mais ignóbeis (agora me lembrei de
um cara que tinha um irmão que se chamava Nobel, eu disse: foi em homenagem
ao Nobel do prêmio Nobel? ele respondeu: não, mamãe achou a palavra “ignó-
bil” e o apelido dele ficou Nobel quando a mãe soube o significado da palavra).
Continuando: aí o escritor que se pensava amado, fica íntimo daqueles que ama-
vam o texto dele, e então só faltam cuspir nele quando ele se descabela, bebe, cho-
ra, arrota, quando ele se mostra derrotado diante das grandes perguntas, perple-
xo diante do mistério da vida e da morte, diante da maldade, do simiesco fútil da
maior parte da humanidade. Então, os amiguelhos que te amavam, a essa altura
já te acham um lixo e dizem pros outros que ainda te amam: é, vai conviver com
o gênio e aí você vai ver como ele é. “Bizarro?” “Põe bizarro nisso, bicho!” E como
é que vocês queriam que fosse, esse que escreve coisas geniais? Certinho, arruma-
dinho, abstêmio, fino, dissimulado, pactuando com elegância com todos os ignó-
beis donos da miséria e do Poder?

P.S. Consta que Shakespeare era “normal”(!!!).
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Aí é assim: você resolve escrever, de verdade, faz toda uma opção de vida de cará-
ter definitivo, rejeita frivolidades, vai morar no mato, sim porque antes era mata,
gado, pastagem, há pouco é que virou “zona de expansão urbana” e com aquele
IPTU que te aniquila, bem, mas continuando, você se entrega totalmente a essa
absurda tarefa de escrever num país com milhões e milhões de analfabetos (sim, a
opção foi sua, coda-se), os vietnamitas por exemplo tinham a maior paixão pela li-
teratura, e segundo a biografia de Marguerite Duras eram cultos, refinados e fica-


