
A aventura de traduzir Os sertões de
Euclides da Cunha para o francês foi a
seguinte: Antoine Seel, “normalien” bri-
lhante, dominando perfeitamente o
português, e eu próprio, assinávamos,
em conjunto, os artigos que o jornal Le
Monde publicava sobre literatura brasi-
leira. No início dos anos de 1980, as tra-
duções para o francês de ficção escrita
no Brasil se multiplicavam, e isso justifi-
cava uma colaboração regular, especiali-
zada na questão. Eu conseguira mesmo
que o jornal publicasse duas páginas
inteiras sobre a situação da literatura no
Brasil. Foi essa nossa presença nas pági-
nas do Le Monde que levou a editora
Gallimard nos convidar, a Antoine Seel
e a mim, para traduzirmos Memórias do
cárcere, de Graciliano Ramos. Depois
desse trabalho feito, a editora Metailié
nos propôs um contrato para Os sertões,
de Euclides da Cunha.
Está claro que nós prevíamos que as
dificuldades seriam muito maiores que
no caso da escrita límpida de Graciliano
Ramos. Nesta, os problemas maiores
situavam-se à volta do caráter elíptico,
concentrado, cheio de anacolutos, das
frases sem verbo: era preciso proceder a
um desbaste na tendência que a língua
francesa possui em explicitar. Mas, uma
vez encontrado o tom, era ir em frente,
como uma locomotiva nos trilhos.
No caso de Euclides da Cunha, os pro-
blemas eram opostos. Primeiro, uma

inverossímil riqueza de vocabulário,
onde palavras arcaicas se sucedem a ter-
mos científicos raros, a regionalismos,
a neologismos muito singulares e de di-
fícil compreensão. Em seguida, havia o
estilo admirável, mas retorcido, com-
plexo, onde frases longuíssimas divi-
dem o mesmo parágrafo com outras
enxutas, às vezes de uma palavra só. Há
em Euclides uma lembrança de latinis-
ta: como no discurso ciceroniano, a
ordem indireta muitas vezes impera,
dispondo o verbo em posições esdrú-
xulas, dentro do percurso sinuoso que
traçam oração e parágrafo.
Havia uma tradução francesa, anterior,
datada de 1947, feita com
amor por Sereth Neu. Mas
ela caíra numa armadilha
que nós queríamos evitar.
Transpusera para o francês
as longas frases, cheias de
meandros, dando-lhes cla-
reza, picando-as com pon-
to final; escolhera sempre a
ordem direta; evitara as
palavras raras. Isso revela,
por sinal, a força criadora
do estilo de Euclides da
Cunha, que não é apenas um ornamen-
to, mas um constituinte vigoroso de sua
força literária e de seu pensamento. É
fácil constatar: a primeira tradução, no
início da obra, na parte intitulada “A
Terra”, dava uma irresistível impressão
de um insípido manual de geografia.
Como vencer, no entanto, a passagem
de uma língua para a outra, sem enfra-
quecer por demais o original? O partido
foi de obedecer, quando fosse possível,
às estruturas retorcidas e não hesitar
diante de um vocabulário raro, arcaico,
técnico. Apenas nos recusamos a neolo-
gismos. Tomamos o partido de um glos-
sário, que foi inserido no fim da edição,

onde se encontravam os regionalismos,
respeitados, sem nenhuma tentativa de
aproximar o texto de equivalências apro-
ximativas. No resultado final, está claro,
permanece, para nós, a consciência que
se trata de um eco, talvez enfraquecido,
mas que buscou conservar a dinâmica
torturada do original.
Uma outra dificuldade, é que não exis-
tia, e não existe até hoje, uma edição
comentada da obra. Ora, em Os sertões,
o número de citações teóricas é muito
grande e elas são determinantes. Muitas,
presentes na cultura do tempo, são para
nós, hoje, por demais obscuras. Eram
essenciais para Euclides da Cunha,

porém. Assim, o último ca-
pítulo do livro, feito de
uma única frase, espécie de
vórtice para onde, aos pou-
cos, a obra fora se reduzin-
do do geral ao particular,
diz o seguinte: “É que ain-
da não existe um Maudsley
para as loucuras e os cri-
mes das nacionalidades...”
Quem é esse Maudsley?
Que leitor pode responder,
de imediato, à questão? Era

preciso, pensamos, construir um con-
junto de notas que explicasse essas refe-
rências teóricas. Por sinal, algo seme-
lhante ocorrera com Memórias do
cárcere. Não se tratava, aqui, de referên-
cias eruditas, mas de um enxame de per-
sonagens reais que participaram, de
longe ou de perto, da trajetória do
autor, personagens que era necessário
identificar para apresentá-los ao leitor.
Neste sentido, as edições francesas pos-
suem um aparato de informações ausen-
te de qualquer edição brasileira.
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