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P R O S A

J U L I A N O G A R C I A P E S S A N H A

Continuei naquele quarto escuro, continuei dando cordas num relógio desnecessário e
preparando minhas roupas em posição geométrica, como já disse, sobre uma mesa de
bilhar. A propósito, ganhei essa mesa de bilhar do segundo marido de minha mãe. Eu
andava virando os olhos para trás de tal modo que eles (pessoas) viam só o branco do olho;
eu fazia isso, eu fazia esse movimento o tempo todo, tanto no lugar-casa quanto no lugar-
escola, quanto no lugar-ônibus, que me levava de um lugar idêntico a outro ainda mais
idêntico. Eu virava os olhos para dentro: não sei se era para procurar a criança sumida, a
criança que tinha visto Eloá, se era para verificar o terreno baldio dentro da marionete-
ordem ou se era simplesmente para não ver a onipresença das coisas, o fato é que eu
revirava os olhos. Então o Paulo me disse: “Se você parar com isso eu te dou uma mesa de
sinuca, Garoto”. E então eu parei de fazer aquilo na frente da figura-Paulo e da figura-mãe,
eu parei de fazer aquilo no lugar-casa e no lugar-colégio, e eu passei a fazê-lo apenas
sozinho, no lugar-quarto e no lugar-banheiro. Eu revirei os olhos sem parar, madrugadas
inteiras, madrugadas inteiras eu fiquei zanzando do horror de fora ao vazio de dentro e do
vazio de dentro ao horror de fora. E neste jogo eu nunca achei nada diferente, eu encontrei
sempre de um lado o absurdo ininterrupto e do outro escuridão. Ganhei, entretanto, uma
bela mesa de bilhar. Eu pude andar em torno dela e pude aprender sinucas de bico. Nela
eu derrotei sucessivos mordomos. O ter parado de espiar pra dentro para ganhar uma mesa
foi uma das raras vezes em minha vida em que negociei, em que executei, deliberadamente,
uma ação racional instrumental tendo em vista fins. Muitos anos depois, nos anos 95, 96 e
97, quando tudo, absolutamente tudo esteve em jogo, nesses anos que foram os mais
perigosos e terríveis da minha vida e que a minha assim chamada integridade física esteve
duramente ameaçada, e isso inúmeras vezes, então, nesses anos, eu não consegui negociar
absolutamente nada. E quando eu ouvi a voz-família dizer: “Gombro, se você não parar de
beber, se você não parar de correr atrás da vodka, você vai para o hospício ou para a
polícia”, então eu não parei de beber e eu conheci o lugar-sanatório, o lugar-manicômio e
o lugar-presídio. E não há a menor dúvida que eu terei de dizer tudo, eu terei de contar
absolutamente tudo, o alfa e o ômega, tudo tal como foi e tal como se passou, pois isto já
não é mais uma questão minha e já é uma necessidade maior do que de comer ou respirar.
Engana-se quem diz que o horror é inominável, o horror só é inominável para quem só
conhece palavras dóceis, para quem só conhece as palavras meios-termos, mas o horror é
dizível na hipótese em que você foi visto por um olho-Auschwitz e você, tendo percebido
que estava sendo visto-e-dito por um olho-boca-Auschwitz, você, simultaneamente, assistiu
tudo isso acontecer.
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