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P R O S A

A  N U D E Z D E T E L M A

E U S T Á Q U I O G O M E S

Que espécie de bicho é uma mulher nua? Como é, de fato e à vera, uma fêmea sem plumas?
De repente aquilo passou a ser uma questão crucial para nós. Havia um grave déficit em nos-
so conhecimento do mundo. As informações eram desencontradas, as descrições, suspeitas.
Doca tinha visto uma prima lavar-se no córrego, mas era incapaz de dar detalhes. A mãe de
Lúcio despira a blusa bem na sua frente, sem que fosse visto, mas aquilo era pouco, e na opi-
nião de Pedro, abominável. “Mãe não vale”, argumentou. “Nem irmã”, disse Lucas, que ti-
nha várias. Uma delas, Telma, tinha-se deixado bolinar atrás da capela. Mas nudez mesmo,
só o fulgor de suas coxas alvas. 
Não sei como urdiu-se em mim a idéia do espetáculo de nudez, se ao sopro da leitura de
Alencar (que descoberta!) ou se durante a expedição ao bosquinho de pés-de-embira, onde
abrimos uma clareira, e nela, o espaço para um lugar de maravilhas. “Para cantar e dançar”,
eu disse. Mas logo: “Não, para um espetáculo com índios”. E em seguida, numa iluminação:
“Vamos encenar Iracema”. 
Foi agradável descobrir que, aberta a clareira, o bosquinho fez curvar amorosamente suas co-
pas e seus liames sobre a terra fofa, dando à sombra um aconchego de alcova. De uma forqui-
lha a outra estendemos caules flexíveis e sobre eles, ao longo e ao largo, folhas de buriti. Ao
rés do chão, tábuas sobre pedras chatas trazidas da beira do riacho: o auditório. No entretem-
po, minhas mãos sujas de seiva tinham preparado uma espécie de texto, uns quantos diálogos
e uma dança indígena sacrílega e sensual. Durante os ensaios, eu passeava autoritário a minha
borduna de peroba, um feixe de penas em torno da cintura, um cocar na cabeça. No dia da
estréia soubemos que o segredo, o pacto de silêncio que havíamos selado tinha-se rompido em
algum ponto. No povoado já se comentava a coisa com ar de mistério. Isto explica por que o
público tomou todos os lugares e desbordou para as galerias. Dois lampiões iluminavam a ce-
na. Mal o espetáculo principiou, ganhou impulso com o diálogo entre os guerreiros. “Tupã
deu à grande nação tabajara toda esta terra”, disse o guerreiro-chefe. “O gavião paira nos ares”,
respondeu o jovem guerreiro. “Iracema!”, bradou o guerreiro-chefe. Aplausos. Deu-se então o
inaudito, o mágico, o miraculoso. Iracema, a virgem dos lábios de mel, irrompeu no palco.
Telma em carne e osso. Nada de plumas, penas, tanga. Nada. Inteiramente nua. As pernas lon-
gas, lisas, terminavam no triângulo escuro, selvagem, púbere. O umbigo era uma flor dilace-
rada contrastando com os seios pequenos. Mas o conjunto, no todo, era harmonioso. A pla-
téia veio abaixo. Os guerreiros congelaram-se no centro do palco. Gritos, assobios, até
palavrões ouvi. E viu-se quando, de um salto, Lucas avançou para o proscênio e baixou o pa-
no, que era um lençol corrido de uma ponta a outra. E depois, pelos fundos, matagal aden-
tro, arrastou Telma para casa, onde ele e o pai, segundo se soube, a cobriram de pancadas.
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