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Respeito. Meu av6 era um homem muito sério. Meu pai era um homem muito sério, que
se permitia jogar futebol uma ou duas vezes conosco — eu e meu irméo —enquanto minha
mae fritava 0 almogo. Um ou dois chutes de sapato desajeitado palet6, desafiando-me a
defender a bola de meia que eu preferia porque ndo pulava tanto. Defendia como se sou-
besse que ele sabia que eu sabia que ele nio facilitava as coisas. E que ele ndo sabia chutar.
Era s isso e sentar-se, as vezes, no chdo para observar um desenho que eu pintava. Jamais
perto do meu avo.

Meu avd vivia no topo de uma arvore, seu cabelo revolto pelo vento, 0 apoio da bengala
para preservar a integridade, antes do equilibrio. L& do alto, enxergava tudo o que se pas-
sava; tinha os olhos proximos do céu e apanhava passaros com as maos. Abaixo disso, eram
insetos nos galhos, bagunca de folhas, e, mais abaixo, a casca, parasitas, o chdo. Meu pal,
embrenhado na ramagem, tinha o céu por meta. Subia devagar, descia, perdia-se, ndo con-
sequiaascender. As vezes, estendia-nos a m&o que ndo conseguiamos alcancar —nossa culpa
de bragos curtos.

Falar de meu av0 era falar de alturas. Mas entre o topo e 0 enxame dos galhos, uns ruidos,
a interferéncia. Meu av6 ndo ouvia bem, mas era 0 vento. Meu pai ndo conseguia ouvir,
mas eram as folhas, os galhos, a distancia. Meu pai era de 27, meu avo de 1.900. Os tem-
pOs S&0 vertigem, um aproximar-se mais e mais do centro do redemoinho que nos engole.
Meu avo teve tempo e meios, mas, para nds tem que ser ligeiro, antes que estejamos velhos
demais, ou antes que outros estejam ocupando a copa, nos dizendo como é, tomando um
lugar que é nosso, enquanto a fotografia de meu avd nos recrimina da estante, entre as cen-
tenas de livros que ele leu e que tenho preguica em abrir. Sou de 58.

Meu pai era a humilhag&o que eu percebia. Meu avo, do alto da sua bengala. Eu conhecia
as humilhag®es porque era uma crianga magra e doente entre gigantes corados na escola.
Bom aluno, mas nem tanto, quando era preferivel ser bom com a bola. Notas sofriveis: 0s
olhos de meu avo, avoz rude de meu pai para recriminar-me diante dele, para que soubesse
(ue ndo era sua culpa, mas que eu era meio imprestavel. Um fracasso dele: eu.
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Mas havia o que meu av0 falava e fazia e que ninguém era capaz de compreender, ele do
alto, nos entre as raizes. Meu pai sofria e eu 0 via entre os galhos, perdido. Entre eles, vinte
e sete anos, uma bengala, algumas viagens, a ortografia em mutacdo, 0 mapa para galgar
0s galhos mais frageis sem cair.

A lingua sofre suas mutagdes, um mar de ortografias e idéias expressas no idioma particu-
lar de cada um. No tempo de meu av, no tempo de meu pai, no meu tempo. Quando
meu pai olhava para cima e via por entre as folhas o vento que agitava os cabelos de meu
av0, para este eraum afago; para mim, um incompreensivel mar verde. Vinte e sete anos e
meu pai ja ndo compreendia o idioma que meu avd empregava para relembra-lo a todo
instante a sua triste condicdo de mero ser esforgado, criatura de parcos recursos, um ninho
plantado entre os galhos mais seguros, com a ansia de asas. Meu pai me olhava com olhos
do alto, e eu querendo que ele descesse vinte e nove anos.

Cresci depressa, aqui no chdo. Cortam mais e mais arvores para fazer papel. Escreve-se com
pressaa lingua que se talhavaapena, canetatinteiro e, enfim, velhas e barulhentas Reming-
tons. Meu avo dizia com os olhos: Deos. Meu pai castigava-me com seu acento diferen-
cial. Sou um neologismo. Anos atras, mal compreendia dez anos a mais, como uma lingua
estranha na boca de estranhas criaturas que eu queria imitar sem sair do chdo. Envelhego
depressa. N&o sei quem sdo essas pessoas dois ou trés anos mais jovens que eu. Meu filho
sera um completo desconhecido. Aqueles companheiros de ontem mal me cumprimen-
tam naruae eu sinto que ndo sdo mais 0s mesmos, desde a Ultima vez que nosvimos. Novas
girias, umagrande giria coleante, lesma em paginas, linguas, vozes. Escrevo um texto que,
em seguida, ja ndo sou capaz de decifrar. Hoje, pela manhd, desconheco-me no espelho.
Escrevo como um desabafo. N&o sei quem disse isso. Estou falando sozinho.
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