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P R O S A
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Vasta e resistente, a mesa é a espinha dorsal da família. Sete lugares vazios que posso usar da
maneira que quiser. Cada dia em uma das cadeiras. Hoje, domingo, sento Afonso.
Daqui posso enxergar as pequenas rachaduras (algo como finíssimas varizes) na nesga de piso des-
coberta entre o tapete e a cristaleira.
Sobre a mesa apenas o diário, um lápis com a ponta grossa, uma xícara vazia e migalhas de pão. Algu-
mas tingidas pelo preto do café que, caído na toalha branca (última peça do enxoval), formou a ima-
gem de um feto. Ao perceber isso, apalpo meu ventre despovoado, um aborto na minha idade, já pen-
sou? Com o lápis começo a cutucar o feto. Tudo que consigo é furar a toalha sem tirar gota de sangue.
Sentada Afonso, fico ao lado do lugar de Maria Augusta. Ingrata, não veio nem para o velório do
pai, alegando que Rondônia é muito longe. Logo a filha de quem Afonso mais gostava.
Daqui também posso enxergar a foto sobre a cristaleira. Emoldurada de pó, a família dialoga lon-
gos silêncios.
Hoje, domingo. Meu almoço, café e torrada. A casa vai continuar em desordem até terça, dia
da faxineira.
Uma das paredes, toda de vidro, me prende e me comunica com a paisagem da ruazinha de casas
de quintais apertados. Deste segundo piso, posso acompanhar o movimento externo. A vizinha,
com seus braços longos, lava as calçadas. Seus filhos brincam no pátio com um cão doméstico. Mas
chegará o dia em que aprenderão a brincar com os pássaros.
Capricho na letrinha redonda, com a qual preenchi inumeráveis cadernos de caligrafia durante a
infância. Para que tanto cuidado se ninguém vai ler estes diários? Mera terapia. Assentar pacien-
temente no papel o que te inquieta, me aconselhou o médico.
O diabo é que nada acontece. Tudo tão parado. Nem mesmo venta. Morto, o galho do chorão
(derradeira companhia) não roça mais a vidraça.
Tudo que possuo, meu Deus: sete lugares vazios e a necessidade de preencher as horas, os meses,
os anos.
Caqui verde, madurado à força, quem me provou ficou com o travo amarrento na língua. Por is-
so lançada num canto qualquer?
Nem fome tenho, vou agora me levantar, colocar cuidadosamente a cadeira sob a mesa e alisar os
cabelos despenteados. E depois voltar para o quarto lembrando que amanhã, segunda, sentarei
Maria Augusta.

H O J E ,  D O M I N G O

M I G U E L S A N C H E S N E T O


