P R O s A

HOJE, DOMINGO

MIGUEL SANCHES NETO

Vasta e resistente, a mesa ¢ a espinha dorsal da familia. Sete lugares vazios que posso usar da
maneira que quiser. Cada dia em uma das cadeiras. Hoje, domingo, sento Afonso.

Daqui posso enxergar as pequenas rachaduras (algo como finissimas varizes) na nesga de piso des-
coberta entre o tapete e a cristaleira.

Sobre a mesa apenas o didrio, um ldpis com a ponta grossa, uma xicara vazia e migalhas de pao. Algu-
mas tingidas pelo preto do café que, caido na toalha branca (dltima pega do enxoval), formou a ima-
gem de um feto. Ao perceber isso, apalpo meu ventre despovoado, um aborto na minha idade, jd pen-
sou? Com o l4pis comego a cutucar o feto. Tudo que consigo é furar a toalha sem tirar gota de sangue.
Sentada Afonso, fico ao lado do lugar de Maria Augusta. Ingrata, nao veio nem para o velério do
pai, alegando que Rondénia é muito longe. Logo a filha de quem Afonso mais gostava.

Daqui também posso enxergar a foto sobre a cristaleira. Emoldurada de pé, a familia dialoga lon-
gos siléncios.

Hoje, domingo. Meu almoco, café e torrada. A casa vai continuar em desordem até terga, dia
da faxineira.

Uma das paredes, toda de vidro, me prende e me comunica com a paisagem da ruazinha de casas
de quintais apertados. Deste segundo piso, posso acompanhar o movimento externo. A vizinha,
com seus bragos longos, lava as cal¢adas. Seus filhos brincam no pdtio com um cao doméstico. Mas
chegard o dia em que aprenderdo a brincar com os pédssaros.

Capricho na letrinha redonda, com a qual preenchi inumerdveis cadernos de caligrafia durante a
infincia. Para que tanto cuidado se ninguém vai ler estes didrios? Mera terapia. Assentar pacien-
temente no papel o que te inquieta, me aconselhou o médico.

O diabo ¢ que nada acontece. Tudo tao parado. Nem mesmo venta. Morto, o galho do chorao
(derradeira companhia) no roga mais a vidraga.

Tudo que possuo, meu Deus: sete lugares vazios e a necessidade de preencher as horas, os meses,
0 anos.

Caqui verde, madurado a for¢a, quem me provou ficou com o travo amarrento na lingua. Por is-
so langada num canto qualquer?

Nem fome tenho, vou agora me levantar, colocar cuidadosamente a cadeira sob a mesa e alisar os
cabelos despenteados. E depois voltar para o quarto lembrando que amanha, segunda, sentarei
Maria Augusta.
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