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ARRUMAR AS MALAS

L4 estdo elas, abertas, no chio do quarto. Com toda a
dogura e a obstinagio de pdginas em branco para as quais
¢ preciso escolher a cor, a palavra. As malas s3o coisinhas
recém-nascidas, perguntando: Para onde? Como?
Quando? Com quem?

Arrumar as malas ¢ sempre uma dobradica entre dois ins-
tantes mdgicos (e perigosos): pattir, chegar. Sem partir,
ndo se chega. Para se chegar, foi necessrio um dia o gesto
¢ 0 gosto de partir. Nem sempre simples. Nem sempre fes-
tivos. Necessariamente: vocé parte de algum lugar e chega
a algum outro.

Podem ser casas distintas dentro de uma mesma cidade.
Um mesmo bairro, até: a porta da primeira se tranca, vocé
entregaachave, nio estd em absoluto fazendo turismo.
Precisa pisar firme no chio onde chega, como o bicho que
ganha territério. Olhe-se no espelho, se houver um espe-
lho. Tem um sorriso ali? Guarde, d4 sorte.

Ou talvez seja uma noite de briga e chuva e vocé arrume
as malas com a pele trémula, com idéias de granizo
debaixo dos cabelos desalinhados (os cabelos sempre
estdo desalinhados nessas horas, ¢ claro, o que nio tem a
menor importincia). Pense numa piada. Pode ser de
humor negro — provavelmente vai ser. Guarde, d4 sorte.
Talvez vocé esteja indo para uma outra cidade, um
outro pafs. Nesse caso, precisa saber como estd o clima
desse lugar. Se tiver amigos por 14, escreva, telefone,
pergunte. Leve um guarda-chuva, pelo sim, pelo nio.
O mundo é traigoeiro de formas distintas: como é que
é o verdo de 14? O inverno é seco. Te queima. O verdo
chove. Te decepciona. As sanddlias deviam ser botas. O
agasalho, o cachecol que se esqueceu. Mas no meio de
tudo — olha sé! — estd a candura solar de uma praia
imprevista. Areia entre os seus dedos, vento passeando
no seu corpo, em segred o.

Vocé precisa identificar suas malas, caso elas optem por se
perder e ganhar o mundo. Mesmo para quem vai apenas
dobrar a esquina e, na protegdo do primeiro hotel, come-
car a se fazer perguntas jd velhas de tanto esperar. Uma
esquina ¢ suficiente para ficar sem suas malas, para perder
aqueles pedagos mais preciosos de vocé que vém sendo
colecionados desde — lembra-se desde quando?

Tudo depende também do tempo de que vocé disp6e para
armumar as malas. Talvezo processo tenha de ser muito
rdpido, e s6 haja os poucos minutos em que o inimigo estd
rosnando ao telefone, no cdmodo ao lado, ou ressonando na
cama/na rede/no sofd. Se esse for o caso, é preciso ser dgil e
eficaz. Controle seus movimentos. A mala é um pouco uma
toca. Ou uma janelinha onde colocar a cabega e respirar. O
que vai nela nem € tdo relevante. Basta saber que ela vai.
Mas pode ser que o tempo seja uma esteira comprida, e as
malas, quase-desertos na travessia por vir. Longas malas,
de dias e noites se ultrapassando sem pressa. Neste caso, é
possivel travar um outro tipo de amizade — uma coisa
mais maturada. Mais decantada. Com todas as miragens
sutis dos desertos.

As malas surgem, entdo, com subdivisdes, como se fos-
sem quartos: aqui cabem os presentes escolhidos com cui-
dado, pequenos nichos de saudade. Para a menina que
ainda n3o [é. Para a irma que se separou. Para o amigo que
gosta de musica. Para o que engordou, para o que cresceu,
para o que envelheceu. Para a pessoa que te aguarda com
mais expectativa do que as outras. Cabem as pegas de
roupa escolhidas a dedo, lavadas antes, e passadas, perfu-
madas. O verde que cai bem com o branco. Um azul que
convida o outro. O terno que nio se usa desde o casa-
mento. O salto que lembra aquela noite de festa. O cha-
péu (ndo acredito que vocé ainda tenha esse chapéu).
Também conta: se vocé vai ou se volta. As vezes isso se
mistura na cabega da gente. A tal da dobradica oscila para
um lado e para o outro porque um vento suspeito soprou.
Vou, pode ser que volte, pode ser que nio. Estou, na ver-
dade, voltando. Vou, e isso equivale a voltar (para o lugar
de onde nunca deveria ter saido). Vou, e isso equivale a ir
mesmo (oxald para sempre). Vou, mas me espere que eu
volto j& — ndo me confunda com o cara que saiu para com-
prar cigarros e nunca mais apareceu.

As malas podem ser duas, trés. Ou uma sé. Pequenina.
Minimalista. Os olhos te espiam de dentro do fundo
escuro e vazio. Repetem as perguntas: Para onde? Como?
Quando? Com quem? Depois acrescentam, baixinho: se
vocé nio souber as respostas, deixa estar. Também ¢ uma
viagem nio saber em que viagem se vai.
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