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P R O S A

Lá estão elas, abertas, no chão do quart o. Com toda a
doçura e a obstinação de páginas em branco para as quais
é preciso escolher a cor, a palavra. As malas são coisinhas
recém-nascidas, perguntando: Para onde? Como?
Quando? Com quem?
Arrumar as malas é sempre uma dobradiça entre dois ins-
tantes mágicos (e perigosos): part i r, chegar. Sem part i r,
não se chega. Para se chegar, foi necessário um dia o gesto
e o gosto de partir. Nem sempre simples. Nem sempre fes-
tivos. Necessariamente: você parte de algum lugar e chega
a algum outro.
Podem ser casas distintas dentro de uma mesma cidade.
Um mesmo bairro, até: a porta da primeira se tranca, você
e n t rega a chave, não está em absoluto fazendo turismo.
Precisa pisar firme no chão onde chega, como o bicho que
ganha território. Olhe-se no espelho, se houver um espe-
lho.Tem um sorriso ali? Guarde, dá sorte.
Ou talvez seja uma noite de briga e chuva e você arrume
as malas com a pele trêmula, com idéias de granizo
d e b a i xo dos cabelos desalinhados (os cabelos sempre
estão desalinhados nessas horas, é claro, o que não tem a
menor importância). Pense numa piada. Pode ser de
humor negro – provavelmente vai ser. Guarde, dá sorte.   
Ta l vez você esteja indo para uma outra cidade, um
o u t ro país. Nesse caso, precisa saber como está o clima
desse lugar. Se tiver amigos por lá, escre va, telefone,
pergunte. Leve um guard a - c h u va, pelo sim, pelo não.
O mundo é traiçoeiro de formas distintas: como é que
é o verão de lá? O inverno é seco. Te queima. O ve r ã o
c h ove. Te decepciona. As sandálias deviam ser botas. O
agasalho, o cachecol que se esqueceu. Mas no meio de
tudo – olha só! – está a candura solar de uma praia
i m p revista. Areia entre os seus dedos, vento passeando
no seu corpo, em segre d o.
Você precisa identificar suas malas, caso elas optem por se
perder e ganhar o mundo. Mesmo para quem vai apenas
dobrar a esquina e, na proteção do primeiro hotel, come-
çar a se fazer perguntas já velhas de tanto esperar. Um a
esquina é suficiente para ficar sem suas malas, para perder
aqueles pedaços mais preciosos de você que vêm sendo
colecionados desde – lembra-se desde quando? 

Tudo depende também do tempo de que você dispõe para
a r rumar as malas. Ta l vez o processo tenha de ser muito
rápido, e só haja os poucos minutos em que o inimigo está
rosnando ao telefone, no cômodo ao lado, ou ressonando na
cama/na rede/no sofá. Se esse for o caso, é preciso ser ágil e
eficaz. Controle seus movimentos. A mala é um pouco uma
toca. Ou uma janelinha onde colocar a cabeça e re s p i r a r. O
que vai nela nem é tão re l e vante. Basta saber que ela vai. 
Mas pode ser que o tempo seja uma esteira comprida, e as
malas, quase-desertos na travessia por vir. Longas malas,
de dias e noites se ultrapassando sem pressa. Neste caso, é
p o s s í vel travar um outro tipo de amizade – uma coisa
mais maturada. Mais decantada. Com todas as miragens
sutis dos desertos. 
As malas surgem, então, com subdivisões, como se fos-
sem quartos: aqui cabem os presentes escolhidos com cui-
dado, pequenos nichos de saudade. Para a menina que
ainda não lê. Para a irmã que se separou. Para o amigo que
gosta de música. Para o que engordou, para o que cresceu,
para o que envelheceu. Para a pessoa que te aguarda com
mais expectativa do que as outras. Cabem as peças de
roupa escolhidas a dedo, lavadas antes, e passadas, perfu-
madas. O verde que cai bem com o branco. Um azul que
convida o outro. O terno que não se usa desde o casa-
mento. O salto que lembra aquela noite de festa. O cha-
péu (não acredito que você ainda tenha esse chapéu).
Também conta: se você vai ou se volta. Às vezes isso se
mistura na cabeça da gente. A tal da dobradiça oscila para
um lado e para o outro porque um vento suspeito soprou.
Vou, pode ser que volte, pode ser que não. Estou, na ver-
dade, voltando. Vou, e isso equivale a voltar (para o lugar
de onde nunca deveria ter saído). Vou, e isso equivale a ir
mesmo (oxalá para sempre). Vou, mas me espere que eu
volto já – não me confunda com o cara que saiu para com-
prar cigarros e nunca mais apareceu.
As malas podem ser duas, três. Ou uma só. Pe q u e n i n a .
Minimalista. Os olhos te espiam de dentro do fundo
escuro e vazio. Repetem as perguntas: Para onde? Como?
Quando? Com quem? Depois acrescentam, baixinho: se
você não souber as respostas, deixa estar. Também é uma
viagem não saber em que viagem se vai.
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