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Literatura e cinema encontram grande
fonte de inspiração em confrontos terri-
toriais de fronteiras e situações de exce-
ção: campos de refugiados, cidades sitia-
das, guerras. A obra de Manuel Scorz a ,
escritor peruano auto-exilado em Paris,
é um bom exemplo: na década de 1970,
compôs um conjunto de cinco livro s
dedicado aos quéchuas e a sua luta con-
tra a invisibilidade a que as autoridades
locais, regionais e nacionais os relegam.
Numa linguagem marcada pela iro n i a ,
S c o rza se valeu de uma mitologia em
larga medida inventada – apenas dois
mitos apresentados pertencem à cultura
quéchua – para abordar, com originali-
dade, fatos que realmente aconteceram e
personagens de carne-e-osso.
Ele adota o gênero literário do re a l i s m o
mágico, no qual o insólito, o sobre n a t u-
ral é incorporado ao real, e que celebri-
zou diversos escritores latino-america-
nos, como o colombiano Gabriel Ga rc í a
M á rq u eze o mexicano Juan Ru l f o.
S c o rza criou e desenvo l veu metáforas
que pretendiam iluminar o poder des-
medido, fosse ele político, exe rcido pelo
g overno, fosse ele econômico, exe rc i d o
pela empresa transnacional nort e - a m e r i-
cana Cerro de Pasco Corporation. Pa r a
ele, “os mitos são sempre para mostrar a
gravidade da situação”, ou seja, pre s t a m -
se à desmistificação do poder. Assim é
que na primeira balada, também o pri-
m e i ro livro do autor, Bom dia para os
d e f u n t o s, à altura do décimo capítulo,

uma cerca, a “lagarta de arame”, “p a r i d a”
pela noite, em uma das paredes do cemi-
tério do vilarejo de Yanacancha, vizinho
de Rancas, se detém, medita, se divide,
rasteja, pernoita; não acaba, quer “c e rc a r
o mundo”; não parece coisa de gente,
teria vida própria: “Às seis da tarde tinha
uma idade de cinco quilômetro s”.
Fo rtunato, um dos heróis do livro, dis-
pensa qualquer explicação mítica para o
fenômeno e diz à outra personagem:
“Uma cerca é uma cerca. Uma cerca sig-
nifica um dono, Dom Marcelino”. E, se
não é coisa de gente, tampouco a cerca é
de Deus, diz Pi s - Pis, que tem amigos
motoristas que circulam para além do

que os habitantes locais alcançam a pé
ou a cavalo: “Não é Deus, paizinhos, é a
Cerro de Pasco Corporation”. Mais que
uma simples cerca que demarca uma
propriedade, tornada mítica, esta é uma
revelação da presença da transnacional.
As autoridades não a vêem, como não
vêem a causa indígena, nem Ga r a-
bombo, o invisível, personagem princi-
pal e título da segunda balada. 
Ele se torna “v í t i m a” de uma moléstia
que o faz invisível para as autoridades e só
se curará no dia em que os comuneiro s
f o rem “va l e n t e s” e ele puder assumir o
comando de sua cavalaria. No entanto,
ao longo das cinco baladas, os elementos
míticos perdem importância no pro j e t o
do autor, a conscientização e o amadure-
cimento político dos quéchuas. A “o p e-
r a ç ã o”, segundo Scorza, é clara, e “t e n d e
justamente ao abandono do mito”, que
s e rvira inicialmente como re s i s t ê n c i a .
Quando os quéchuas lutam, de fato, e
f a zem-se vítimas de mais um massacre, o
mito deixa de valer como abord a g e m .
Tampouco é uma resposta ou solução
p o s s í vel. Despido de metáforas, oúltimo
l i v ro chega a ser quase um panfleto.

A CERCA CINEMATOGRÁFICA Uma cerca
também simboliza em parte a opressão
e o conflito na co-produção franco-liba-
nesa Sob o céu do Líbano. O filme rece-
beu o Leão de Prata (Prêmio Especial do
Júri) na Mostra de Veneza de 2003. Seu
título original, Le cerf - vo l a n t, faz re f e-
rência à pipa que a protagonista Lamia
resgata, correndo risco de vida, ao ultra-
passar a fronteira que apartou sua famí-
lia. Para trocar informações e manter os
laços afetivos, as mulheres se valem de
alto-falantes. Suas conversas, públicas,
respondem por quase toda a graça e a
leveza do filme. O pano de fundo é um
conflito cuja solução é incerta. Lamia é
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a p a i xonada pelo soldado que vigia a
fronteira, mas será obrigada pelos paren-
tes mais velhos, a fim de aplacar sua
inquietação adolescente, a se casar com
o primo Samy. Ele vive na parte anexada
por Israel, onde os costumes são mais
permeados pelos va l o res ocidentais. A
t r a vessia requer salvo-conduto militar.
Deixando para trás sua mãe e seu irmão
mais novo, a quem é muito ligada, para
se casar, tem de atravessar a terra de nin-
guém. E não se adapta. Saída, o filme só
encontra na fábula.
Te r ra de ninguém é o título do filme do
d i retor bósnio Danis Ta n ovic, no qual
convivência e conflito se encerram
numa trincheira. Recusando-se a contar
uma história de guerra tradicional,
Tanovic opta por narrar uma situação de
forma tragicômica. Em 1993, depois de
um denso nevoeiro, soldados bósnios se
perdem e são bombardeados por sérvios.
Quando amanhece, um bósnio, Ciki, e
um sérvio, Nino, se vêem obrigados a
dividir uma trincheira na “terra de nin-
g u é m” que divide os dois territórios.
Tentam repetidas vezes matar um ao
o u t ro, sem sucesso, até que descobre m
que suas vidas estão sob risco.
Um terc e i ro soldado, Cera, bósnio,
ferido, foi considerado morto e colocado
s o b reumamina quepodeexplodiraqual-
quer momento, a qualquer mov i m e n t o.
Em cima, fogo cruzado, a Or g a n i z a ç ã o
das Nações Unidas (ONU) orientada a

não interv i r, a televisão em busca de ima-
gens e fatos chocantes. Em b a i xo, umódio
atávico ou alimentado pelos conflitos
recentes, que as circunstâncias extre m a s
atenuam,masnãoaplacamtotalmente.O
filme foipremiadocomoOscareoGl o b o
de Ou ro de filme estrangeiro em 2002 e
ganhou o prêmio de Melhor Ro t e i ro em
Cannes (2001).

I N T E R D I Ç Ã O Minas são outra forma de
impedir o uso de um território. Um dos
p roblemas que o protagonista do filme
Tartarugas podem voar, do diretor curdo
Bhaman Ghobadi, tem de enfrentar. Ele
não passa de um menino e é conhecido
como Satélite (chamado de “s a t e l á i t” ,
conforme a pronúncia árabe da palavra
anglo-saxônica), porque sabe instalar
antenas, tanto as comuns quanto as
parabólicas. Ap a i xonado pela cultura
norte-americana, seu inglês é parco, mas
os anciãos curdos esperam ter notícias
do conflito que se arma entre os EUA e o
Iraque e contam, para tanto, com o
m e n i n o. Assistem à televisão como
quem consulta um oráculo. A possíve l
chegada dos soldados dos EUA é fonte
de alguma esperança. 
Satelait comanda as outras crianças e
adolescentes do campo de refugiados –
alguns deles mutilados, sem braços ou
pernas – na retirada de minas, que desa-
tivam e vendem para sobreviver, e repre-
sentam as tartarugas do título. Por ironia
do destino, ele quase morre tentando
salvar o filho renegado de sua outra pai-
xão, uma quase-menina curda, Agrin,
estuprada por um soldado americano. O
ano é 2003 e o cenário não pode ser mais
desolador: um campo de refugiados na
f ronteira iraquiana. Qualquer espe-
rança, ali, resulta vã. 

Flávia Natércia

Um alienígena e um robô saem de um
discovo a d o r,pousadonocentrodeWa sh-
ington em O dia em que a Te r ra paro u
(1951), de Ro b e rtWise; um ônibus es-
pacial chega a uma estação orbital, ao
som da valsa Danúbio Azul em 2 0 0 1 :
uma odisséia no espaço (1968), de St a n l e y
Kubrick ; ou, ainda, cientistas ouvem a
melodia emitida por imenso disco vo a-
d o r, suspensoa poucosmetrosde suas ca-
beças, na inesquecível cena de C o nt at o s
imediatos do terc e i ro gra u (1977), de St e-
ven Spielberg. É difícil avaliar quanto da
noção de ciência e tecnologia que as pes-
soas têm não foi adquirido de filmes de
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