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A correspondência de escritores, artistas plásticos e músi-
cos, documentação de caráter privado que vem susci-
tando grande interesse editorial no Brasil, abre-se para
pelo menos três fecundas perspectivas de estudo. Pode-
se, inicialmente, recuperar na carta a expressão teste-

munhal que define um perfil biográfico. Confidências e impressões espa-
lhadas pela correspondência de um artista, contam a trajetória de uma
vida, delineando uma psicologia singular que ajuda a compreender os
meandros da criação da obra. A segunda possibilidade de exploração do
gênero epistolar procura apreender a movimentação nos bastidores da vi-
da artística de um determinado período. Nesse sentido, as estratégias de
divulgação de um projeto estético, as dissensões nos grupos e os comen-
tários acerca da produção contemporânea aos diálogos contribuem para
que se possa compreender que a cena artística (livros e periódicos, expo-
sições, audições, altercações públicas) tem raízes profundas nos “bastido-
res”, onde, muitas vezes, situam-se as linhas de força do movimento. Um
terceiro viés interpretativo vê o gênero epistolar como “arquivo da cria-
ção”, espaço onde se encontram fixadas a gênese e as diversas etapas de
elaboração de uma obra artística, desde o embrião do projeto até o debate
sobre a recepção crítica favorecendo a sua eventual reelaboração. A carta,
nesse sentido, ocupa o estatuto de crônica da obra de arte. A crítica gené-
tica, ao considerar a epistolografia um “canteiro de obras” ou um “ateliê”,
busca descortinar a trama da invenção, o desenho de um ideal estético,
quando examina as faces dos processos da criação.
Nessa última direção, tanto mais fértil será o terreno epistolar, quando os
i n t e r l o c u t o res definem contratos mais ou menos explícitos, nos quais a
troca de opinião sobre trabalhos em desenvolvimento fundamenta os pas-
sos da criação, muitas vezes vista como ação compartilhada. Escreve Mário
de Andrade ao amigo Manuel Bandeira, em outubro de 1922: “Para mim a
melhor homenagem que se pode fazer a um artista é discutir-lhe as realiza-
ções, procurar penetrar nelas, e dizer francamente o que se pensa” (1). Em
vista dessa ostensiva abertura para o debate, a produção artística, colocada à
apreciação do outro, se faz, em muitos momentos, a quatro mãos, diluindo
o conceito de obra como produto solipsista ou composta sob a égide român-
tica do “gênio”. Também o contrato da amizade formulado pelo artista plás-
tico Hélio Oiticica, em carta à sua colega de ofício Lygia Clark, em 1 de feve-
re i ro de 1964 – “você é realmente uma amiga insubstituível, uma das
pouquíssimas pessoas com quem consigo me comunicar” (2) – propicia a
formulação de intenso diálogo em torno da arte e da vida artística brasileira
e européia, o que não exclui momentos de tensão no plano das relações pes-
soais. Essas cartas tornam-se espaços testemunhais que logram tanto histo-
riar fases do pensamento estético dos interlocutores, quanto dar contornos
crítico-interpretativos ao momento artístico de 1964 a 1974.
Na C o rre sp o nd ê ncia Mário de An d rade & Manuel Ba n d e i ra, os exemplos de
i n t e rvenção mútua nas etapas do processo criativo são contundentes, abar-
cando desde a sugestão de troca de palavras em um poema, passando pela

p roposta de re c o n s t rução estrutural na obra, como é o caso do
romance/rapsódia Ma c un a í m a, julgado em certo ponto do entrecho “d e s-
c o s i d o” por Bandeira, até o apagamento total de um texto, considerada a
opinião inteiramente desfavo r á vel do interlocutor. Essa corre s p o n d ê n c i a
tão profícua de situações re l e vantes ao debate sobre o processo de criação
ainda propõe uma reflexão a respeito da diluição do conceito de autor.
Manuel Bandeira insere em “Camelôs” um verso de poema que Mário
decidiu seqüestrar, não o publicando. Pede “licença para o plágio”, em cart a
de 2 de deze m b ro de 1924: “Me dá aquele ‘chi que engraçado’?” Mário de
Andrade, na cart a - resposta, aprova a inserção daquela frase tão coloquial
no poema, desqualificando o sentido estrito de autoria: “O ‘Chi que engra-
çado!’ afinal de contas não é meu, Manuel. Toda a gente diz isso no Br a s i l .
Eu já em vários artigos empreguei o que engraçado […], estou me lem-
b r a n d o. ‘Camelôs’ é uma delícia. Conserva o ‘Chi, que engraçado’ que é de
toda a gente.” (3) Nessa correspondência impõe-se o conceito de alter ego.
Situados no mesmo plano intelectual e artístico, Mário e Bandeira pude-
ram estabelecer o diálogo franco da crítica, capaz de interferir na pro d u ç ã o
de ambos. “Aqui vão de volta os teus poemas”, escre ve Bandeira em outu-
b ro de 1924. “Li-os, reli-os e, como fiz de outras vezes cortei, emendei,
ajuntei, pintei o sete! Tudo, porém, a lápis e levíssimo, de sorte que facil-
mente se apagam! Fiz como se os versos fossem feitos só para mim e muitas
vezes mesmo por mim. Sou o teu maior admirador, mas a minha admira-
ção é rabugenta e re s m u n g o n a . ” ( 4 ) .
A correspondência ativa e passiva do polígrafo Mário de Andrade afirma-se
de modo singular na epistolografia brasileira, como rica seara onde se logra
facilmente surpreender os “arquivos da criação”, termo hoje vinculado à crí-
tica genética. Nas cartas assinadas pelo autor de Paulicéia desvairada, conhe-
cidas parcialmente em quase trinta volumes e objeto da pesquisa “Corres-
pondência Reunida de Mário de Andrade”, coordenada pelo signatário
deste artigo, divisa-se a formulação de consistentes e tentaculares projetos
de caráter intelectual, artístico e político. Na crônica “Amadeu Amaral”, no
Estado de S. Paulo, em 24 de dezembro de 1939, Mário define o espectro da
carta a partir dos anos de 1920, capaz de ser o veículo e o lugar propício a
discussões de várias ordens, discurso fundado em uma linguagem nova, bas-
tante sedutora porque recusa a retórica vazia e a afetação. Para o escritor, que
a si próprio, ludicamente, chamou-se de “epistolomaníaco”, as “cartas com
assunto, falando mal dos outros, xingando, contando coisas, dizendo pala-
vrões, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de pijama, onde as
vidas se vivem, sem mandar respeitos à excelentíssima esposa do próximo
nem descrever crepúsculos, sem dançar minuetos sobre eleições acadêmicas
e doenças do fígado: só mesmo com o modernismo se tornaram uma forma
de vida em nossa literatura”. (5).
O processo de criação espelha-se com nitidez nas cartas de Mário. Em algu-
mas delas, o escritor empreende o relato testemunhal do ato de criação,
tendo por modelo o conhecido ensaio do poeta e ensaísta norte-americano
Edgar Allan Poe, “A filosofia da composição”, de 1845. Contudo, o contar-
se do escritor modernista, embora sempre minucioso, difere substancial-
mente do texto elaborado pelo autor de O corvo, que afirma a expressão de
autodomínio e da precisão milimétrica nas escolhas de imagens e de pala-
vras. Mário, contrariamente, assume a impossibilidade de abarcar todos os
níveis de conhecimento do arte-fazer que se encontra inelutavelmente mer-
gulhado nos turvos escanhinhos da psique: “Está claro que certas palavras,
c e rtos vo c a t i vos, por mais que eu me psicanalise, não consigo descobrir
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elaboração pré-escritural (i n ve nt i o), organização (d i sp os it i o), formulação
estilística (elocutio), ou ainda […] após o evento da publicação. (O que nos
lembra que a gênese é um processo interminável, que não se conclui nem
mesmo após a morte do autor, e que se prolonga por toda a pesquisa gené-
tica posterior […]”(9). Resta, finalmente, ao estudioso da crítica genética,
diante de um dossiê amplo de confidências e reflexões, superar as contradi-
ções presentes nos relatos, bem como as eventuais ficções da gênese e as
armadilhas do memorialismo.
A correspondência passiva de Mário de Andrade, composta de 6.951 docu-
mentos, indexada em projetos coordenados pela professora doutora Te l ê
Ancona Lopez, no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São
Paulo, revela igualmente grande potencial de pesquisa no campo dos “arqui-
vos da criação”. Considerando a dinâmica e a consistência dos diálogos
construídos pelo autor de Paulicéia desvairada, seus interlocutores – artistas
plásticos, músicos, ficcionistas, poetas, jovens ou nomes consolidados no
panorama artístico brasileiro – encontram campo aberto para mergulhos na
criação. Os pintores Di Cavalcanti, Anita Malfatti e Cícero Dias, assim com
o escultor Victor Brecheret plantam no terreno da carta a expressão essen-
cial de seu trabalho, desenhos como expressão lúdica e esboços de obras em

processo ou concluídas, desejando compartilhar o traba-
lho de invenção e ao mesmo tempo, de certa maneira,
aspirando a eventuais sugestões do amigo que, em muitos
momentos, atuou como crítico de arte na imprensa. Essas
cartas, trazendo croquis que sugerem debates e outras que
apenas exibem ilustrações autônomas ou vinculadas às
mensagens, ganham estatuto de obra de arte, com a
mesma importância da tela ou de outro suporte apro-
priado à pintura e ao desenho, porque são documentos
únicos. No campo da música, as cartas de Francisco Mig-
none, Luciano Gallet e Camargo Guarnieri a Mário de
Andrade acolhem partituras e conceitos estético-musi-
cais, incitando a crítica e a criação conjunta daquele que

lecionava no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo e se batia por
uma expressão musical de caráter brasileiro.
O ficcionista e o poeta, ao colocar em marcha, na carta, o seu instrumento
cotidiano, a escrita, promove, em muitos momentos, o trânsito entre o dis-
curso literário e o epistolar. A carta torna-se, assim, território da criação. Sob
essa perspectiva, deve ser compreendida a carta de Oswald de Andrade a
Mário, de 1 de março de 1923, escrita em Paris, na qual o texto epistolográ-
fico acolhe a personagem Serafim Ponte Grande e suas peripécias no oriente,
n a r r a t i va depois inserida no romance de mesmo nome, só publicado em
1933. O mesmo se dá em carta de Manuel Bandeira a Mário, no que se refere
à gênese do poema “Porquinho-da-índia” que, à primeira vista, parece ter
nascido no próprio corpo da carta, ou melhor, no fluxo da escrita e das lem-
branças do poeta (10).
Esse caso, especificamente, traz à tona uma pertinente questão levantada por
Jo s é - Luis Diaz. O ensaísta nos alerta que devemos “desconfiar da gênese
‘e x i b i c i o n i s t a’, mais ou menos truncada e encenada”. Nessa direção, passa-
mos a colocar em permanente suspeição a narrativa testemunhal vazada em
c o r respondência. A crítica genética precisa dar passos cautelosos no unive r s o
da epistolografia, assim como os estudiosos do memorialismo e os historia-
d o res levam em conta que toda carta propicia a formulação de p e rs on a e,p o i s
o sujeito molda-se como personagem em face do interlocutor. Essa inve n ç ã o
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donde me vieram […]. Mas vibram como palavras, são expressões-palavras
que me parecem sugestivas e por isso deixei elas assim mesmo”(6).
O desejo de conhecer o mecanismo da criação impõe-se ao escritor, ao recu-
sar a idéia de processo criativo domesticado. Mário de Andrade pare c e
impor a moral do artista verdadeiro: o ser fatalizado, consciente de sua téc-
nica expressiva e insaciável pelo conhecimento dos subterrâneos de si e de
sua arte. “Faz uns dois anos ou pouco mais me apaixonei pelo fenômeno da
criação estética” (7), escreve Mário a Carlos Drummond de Andrade, em 24
de julho de 1944. Essa afirmação bro t a va como desdobramento de uma
carta anterior, de 23 de junho, na qual Mário descrevia a gênese de “Num
filme de B. de Mille”, versos destinados ao Lira paulistana, livro que mar-
cava para ele uma “fase nova e combativa”. O aprofundamento nas comple-
xas engrenagens do texto literário definia o retrato de um tempo de ebuli-
ção lírica (a “louca”), no qual, confidenciava o escritor, pudera, em uma só
semana, escrever 16 poemas, a partir da descoberta de algumas notas toma-
das em 1936, em um caderninho de bolso.
A singularidade dessas duas extensas cartas e de uma outra endereçada ao
jovem jornalista Carlos Lacerda, em 5 de abril de 1944, na qual Mário pro-
curava descortinar o emaranhado psicológico que desencadeou a elaboração
do longo poema “O carro da miséria”, situa-se na propo-
sição de reflexividade sobre o próprio ato de criar, em sua
dimensão multifária. “Principiei dando atenção mais
cuidadosa aos meus processos de criação. Não pra modi-
ficar coisa nenhuma, não por reconhecer a menor insin-
ceridade nos meus processos de criação, mas para ve r i-
ficá-los”. Nesse sentido, o discurso epistolar de Mário de
Andrade acolhe, para além das pegadas da criação, o
olhar sobre o próprio processo.
Ao lado desse trabalho de sondagem do trajeto criativo,
tendo em vista a obra em sua última versão, localiza-se na
correspondência de Mário de Andrade uma constelação
de depoimentos que permitem ao estudioso da crítica
genética acompanhar o tortuoso processo de produção de um texto, em suas
diversas etapas. Macunaíma, por exemplo, “se conta” em uma quantidade
considerável de missivas a diversos remetentes. A partilha do projeto literá-
rio em processo de escrita, as intenções sub-reptícias da narrativa e da per-
sonagem, o trabalho de reelaboração de versões, e a recepção crítica da obra
encontram guarida nas cartas. O depoimento circunstanciado do remetente
sobre o próprio trabalho instiga a participação do destinatário, favorecendo
debates que contribuem para que o autor possa ter um conhecimento crí-
tico de seu texto. O interlocutor é, aliás, chamado muitas vezes a colaborar:
“ Olhe, [Manuel Bandeira] pergunte como coisa de você, pro Gi l b e rt o
[Freyre] se ele sabe o nome de alguma rendeira célebre de Pernambuco ou
do Nordeste qualquer […]. É pro Macunaíma” (8). A carta também logra
apontar matrizes da criação do romance, remetendo o pesquisador a notas
marginais em livros da biblioteca de Mário, onde se poderá recuperar uma
fase escondida do percurso genético. Assim, a carta sinaliza a obra Vo m
Roraima zum Orinoco de Kock Grueberg; e nas páginas desse volume, des-
velam-se anotações às margens do texto em alemão, configurando-se como
notas prévias de Ma c un a í m a. Jo s é - Luis Diaz, em seu importante ensaio
“Qual genética para a correspondência”, sugere a organização desse material
h e t e rogêneo, ao pensar a necessidade de se “c o m p reender sobre quais
‘m o m e n t o s’ da gênese as trocas epistolares convergem pre f e re n c i a l m e n t e :

A CARTA
TAMBÉM LOGRA
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de si (m i s e - e n - s c è n e), da qual o remetente pode ter maior ou menor grau de
consciência, forja sempre estratégias de sedução. Tornando ainda mais com-
plexa a natureza do gênero epistolográfico, deve-se considerar que a cart a
encontra-se ancorada em um ponto da trajetória de vida do sujeito. Em vista
disso, uma idéia solidamente defendida em certo momento poderá ser re f o r-
mulada ao longo da correspondência, modificando-se até atingir o campo
diametralmente oposto. Nesse ambiente movediço, a ve rdade que a cart a
e ventualmente contém – a do sujeito em determinada instância, pre m i d o
por intenções e desejos – é datada, cambiante e prenhe de idiossincrasias.
Tomo como exemplo emblemático da possível existência de uma “g ê n e s e
‘e x i b i c i o n i s t a’” a carta de Manuel Bandeira a Mário de Andrade, re m e t i d a
do Rio de Ja n e i ro, em 23 de março de 1926. Tr a n s c re vo o trecho inicial
dela: “Mário./Não gostei que o Dante [Milano] tivesse dado o meu madri-
gal pra Germaninha [Bi t t e n c o u rt]. Isso me aporrinhou. Agora o mal está
f e i t o. Acabei uma carta assim. Depois vi que era um poema e mandei pro
Dante com o título de ‘Madrigal monóstico em ritmo inumeráve l’. Po r
caçoada. Mas aquilo deve se chamar ‘Madrigal tão engraçadinho’, não
acha? Gosto muito dele porque re c o rda o meu porquinho da Índia, des-
lumbramento inesquecível da minha infância. Que dor de coração eu tinha
p o rque o bichinho só queria estar debaixo do fogão! Eu leva va pra sala, pro s
l u g a res mais bonitos, mais gostosos. Ele não se import a va o que queria era
estar debaixo do fogão. Não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas. /O
meu porquinho da Índia foi a minha primeira namorada. [Nota à mar-
gem:] Isto é um poema. O 1º verso será: ‘Quando eu tinha 6 anos ganhei
um porq u i n h o da Índia’ ” .
Uma leitura superficial do trecho permite armar a hipótese de que a evoca-
ção de um poema efetivamente nascido no ato da escrita da carta (“Acabei
um carta assim”) (11) teria desencadeado novamente o mesmo processo. Ou
seja, a lembrança do porquinho-da-índia suscitou no poeta novas imagens
da infância, contaminando o discurso epistolar. Até que, envolvido pela
ambiência lírica, o poeta se dá conta de que construía, entranhado na carta,
um poema. Nesse momento, reconhecendo a legitimidade da obra lírica
(“Isto é um poema”), agrega a ele o primeiro verso.Todas as peças encaixam-
se perfeitamente nesse quebra-cabeça, exceto pelo aviso de Diaz que ressoa,
incomodando: não se trataria, neste caso, de uma engenhosa invenção do
poeta, dando a impressão de que o poema nascera no fluxo da escrita?
Efetivamente, também é possível supor que o poema já estivesse pronto e o
entranhamento na carta tenha sido proposital. Ao escre ver “Este é um
poema […]”, Bandeira sugere a existência prévia do artefato lírico. Di f e-
rente, talvez, do uso do verbo no futuro “Este será um poema”, que indica-
ria o instante da redação e a decisão contemporânea de nomear os versos. No
caso da invenção do ato criativo, perder-se-ia inteiramente o encanto de
captar o poema ab ovo, de perceber o processo de criação, movido pela
memória afetiva. De todo modo, desfeita essa possível ilusão, a crítica gené-
tica ainda sairia lucrando, ao se propor uma análise cuidadosa dessa carta.
Trocaríamos, primeiro, o “encantamento” pela percepção problemática da
relação entre epistolografia e crítica genética. Além disso, ganhar-se-ia com
a observação das variantes que o poema “Porquinho-da-índia” apresenta em
relação ao texto publicado em Libertinagem, em 1930.
A carta como “arquivo da criação” proporciona valiosos elementos de fonte
primária para os estudiosos da literatura e de outras artes, da mesma forma
que fornece subsídios para as percepções teóricas da crítica genética. Apre-
senta, contudo, como vimos, problemática específica, que nos faz re c u s a r

soluções interpretativas fáceis ou ingênuas, resultantes de deslumbramen-
tos. O correspondente epistolar, embora nem sempre se dê conta disso, é
s e m p re um manipulador de sensações e de realidades. Como nos ensina
Diaz, caminhamos em terreno instável, cheio de surpresas e de perigos… E
não é isso que torna a epistolografia ainda mais instigante quando relacio-
nada à crítica genética?
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