
6 4

P R O S A

L A R A C H R I S T I N A D E M A L I M P E N S A

DE OLHOS NO CHÃO

Já falei pro Josivaldo: se ele gostasse de passarinho, não colocava na gaiola. Entre gostar
de passarinho e gostar de ter passarinho, tem diferença. 
Nunca gostei de ver bicho em gaiola. E vim parar aqui, neste jardim zoológico.
He rdei o dom da minha avó que enxe r g a va tristezas. De todos os tipos, mas princi-
palmente as que mancham. Sim, porque nem todas têm a densidade que faz tristez a
virar mancha. 
Tr i s t eza de ve rdade vira uma tacha, de tamanho va r i a d o. Quando vem desses golpes que
a vida desfere num repente, já  nasce grande. Às vezes, começa num salpico, e va i
engrandecendo, ou não. No caso do bicho enjaulado, costuma avultar. Ap a rece num
ponto qualquer de seu corpo, escura. Quando fica do tamanho do corpo, é sinal que a
m o rte não tarda. 
Enxergar tristeza é uma sina. Tento não olhar pra dentro das jaulas. O dia inteiro, man-
tenho o olhar fixo no movimento da vassoura e nos restos que o chão não rejeita. 
Também não olho pros outros, os de fora da jaula, que olham o bicho, mas não enxer-
gam a tristeza do bicho. Não olham pra mim e não olho pra eles. Finjo que não sou um
deles. Tenho vergonha.
Eles vêm aos bandos, olhar o bicho encurralado na solidão. Falam o tempo todo. E o
bicho ali, calado, aquela dignidade de quem sofre em silêncio, aquele silêncio com-
pacto de bicho que sofre, principalmente se já viveu onde devia, longe do homem, e
não esqueceu.
Crescei e multiplicai-vo s. Se Deus fosse vivo, garanto que não repetia uma coisa dess a s .
Fi c a va quietinho, olhando o movimento macio de uma onça pintada. Pintada, mas
sem mancha.
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