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O FILHO DE MARIA

Tinha os olhos azuis, intensamente tristes. Os cabelos brancos e um sorriso sem dentes. Era louca e todas as ou-
tras criangas, assim como eu, tinham medo dela. Lavadeira, sempre carregava uma sacola repleta de fotografias.
No fundo de sua loucura, havia qualquer coisa de mdgico. Um lirismo de humanidade reluzia no absurdo de
sua alienacdo. Era uma crianga também, menina perdida no interior da loucura.

De todos os seus comportamentos estranhos, tais como gritar pelas ruas, andar com roupas imundas (justo ela,
a mulher que lavava as roupas dos outros), dentre outros tiques e manias, o ato de carregar sempre uma sacola
repleta de fotografias, causava-me encantamento e atragio.

Certa vez, minha mae adoeceu e precisou de alguém que a ajudasse com os afazeres domésticos. Entao Maria, a
louca, passou a freqiientar a nossa casa, a lavar as roupas de toda a minha famflia. No bairro pobre, quase nenhu-
ma dona de casa tinha uma mdquina de lavar. As mulheres todas, assim como minha mie, tinham de suar para
trazer todos limpos e bem vestidos. Eu gostava de ver as maos das lavadeiras lutando contra a pedra dos tanques,
pelejando contra a imundice do mundo. Muitas cantavam e o canto enchia as casas de uma alegria viva.

Eu ficava atrds das portas, na soleira das paredes, observando-a de longe. Maria esfregava as roupas com estranho ca-
rinho. Apascentava a ftiria dos tecidos, aimpaciéncia de costuras, a alegria de botdes coloridos, de golas amarfanha-
das. De todas as lavadeiras, era a tinica que nao cantava. Nunca ouvira dizé-la uma palavra sequer. Comunicava-se
por grunhidos e gestos. Ao invés de cantar, contentava-se em ter, ao lado das pernas, a sacola com as fotografias.
Hoje, fico a imaginar que a imagem no papel era-lhe uma memdria a trasbordar para além do corpo. Todos os
seus parentes mortos permaneciam ali, vivos, naquela sacola suja. A eternidade acompanhava Maria em todas
as casas. Os rostos de seus amados estampados nos papéis amarelecidos eram o seu alimento, sua respiragio, sua
fé. Um dia, estava eu atrds da porta a bisbilhotar o trabalho de Maria, quando aconteceu: Maria olhou com
olhos medonhos, para a frincha da porta. Parecia um fantasma de olhos vesgos. Eu engoli meu medo com um
tremor gelado. Maria sabia que estava sendo observada. Talvez ela me batesse, talvez ela até me matasse. Num
rompante, cla puxou a porta que dava para a varandinha e, com a cara amarela, se p6s & minha frente, gigante
medonho e desgrenhado. Quanto tempo durou esse 4timo? Talvez todo o tempo de minha infancia. Entio, re-
pentinamente, Maria comegou a sorrir, um sorriso tdo triste, tdo doce, que me causou mais receio ainda. Com
os dedos descarnados, pegou minha mao. Em meu pénico, em meu fascinio pelo desconhecido, deixei-me le-
var. Me puxou até a varandinha e me abriu a sua sacola. De 4, tirou uma fotografia precisa e me estendeu. No
papel, um menino com gravata e chapéu sorria. A fotografia era velha e o sorriso do menino estava quase apa-
gado. O rosto do menino era tdo parecido com o meu... Aquela face de papel tinha os contornos do meu pré-
prio semblante. A crianga era, na verdade, eu mesmo; era o meu ser muito antes do meu nascimento. Era mi-
nha existéncia embriondria, em estado placentdrio. Desesperado, joguei a foto na sacola e saf correndo em bus-

ca de minha mae. Mas qual outra mie teria, agora, além de Maria?
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