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 Q
uando analistas se reúnem para discutir arte, um projeto 
com mais possibilidades de fertilidade se abre. Estamos, 
de um lado, distantes da pressão do fazer clínico e, de ou-
tro, afastados do compromisso de fidelidade à ortodoxia 
das escolas teóricas a que nos filiamos. Além disso, afasta-

dos das querelas e rivalidades que permeiam o pertencimento a um grupo, 
podemos nos beneficiar da exogamia para debater com outras disciplinas 
ou campos do saber. Temos a oportunidade não apenas de reafirmar nossas 
convicções, mas também de testar a fertilidade de um modo de pensar. O 
principal ponto de uma reflexão como esta, entretanto, é a possibilidade de 
ela trazer algum desenvolvimento ao nosso pensamento psicanalítico.
A psicanálise, no sinal dos tempos, encontra-se mais uma vez sob assédio de 
influências positivistas e em meio a um apelo pragmático que nitidamente a 
distancia de sua rota original e específica, empurrando-a 
para o risco de se perder numa psicologia dita de ca-
ráter psicanalítico. Constatamos isso no abandono da 
metapsicologia em favor de procedimentos práticos e 
de uma política de resultados. Impossível não ver, numa 
primeira camada, um movimento geral de políticas de 
formação de profissionais de saúde nas quais se privile-
gia o estudo de sinais que permitem uma uniformidade 
de condutas e uma facilitação de diagnósticos. 
Chegamos, assim, aos anos de euforia da globalização, 
em que a tradução das categorias é feita através de con-
juntos de sinais; simplificam-se os diagnósticos, unifi-
cam-se condutas, permitem-se intervenções de quem 
quer que tenha uma autorização. As companhias farmacêuticas, alavanca-
das pela enorme concentração de capitais, característica dessa fase de desen-
volvimento, auferem resultados econômicos sempre crescentes e estendem 
sua influência, definindo estados de alma e prometendo o controle sobre 
eles. Agora, passada a euforia, já podemos dizer que vivemos uma época de 
desilusão desse anseio, e de sua crítica. Os analistas – marcados que somos, 
como todos, pelo nosso tempo – muitas vezes se deixaram seduzir, e, em vez 
de sustentar sua especificidade e sua potencialidade crítica, embarcaram em 
tentativas empíricas de provar que também tinham um lugar nesse projeto 
de criação de felicidades.
Meu interesse principal, aqui, é o apelo onipresente à apropriação do co-
nhecimento, ao saber positivo e sua sedução pelo domínio da realidade. 
A vitória do homem sobre as forças naturais através do saber. É o apelo 
que ecoa em nossos ouvidos desde o Renascimento, desde o Iluminismo, 
o saber que, vindo das luzes, incendeia e ilumina a potência humana. A 
luz e a claridade tornam-se sinônimos do bem, do que é desejável, do que 
traz a paz, do que devemos buscar. Já a escuridão é o lócus da obscuridade, 
do confuso, é habitação dos monstros e demônios, sede do mal, de onde 
devemos fugir. Saber, então, equivale a potência e domínio sobre o objeto. 
Quem não o deseja?

Se o pensamento acompanha os tempos, esse modo de pensar, enquanto 
desenvolve a potência humana a limites inimagináveis em outras épocas, 
também traz em si o corolário de mazelas tais como as odiosas tentativas de 
domínio e transformação social pretendidas pelos iluminados do nazismo e 
do stalinismo. Na nossa esfera particular, esse movimento gera tentativas de 
identidade de conceito e objeto, a identificação do ser em análise com as con-
cepções do analista – pessoas em análise, ao se tornarem analistas, como que 
por milagre aderem à escola teórica do analista. Esse movimento da identida-
de entre o objeto e seu conceito como prova de conhecimento está presente em 
nosso pensamento desde Aristóteles. Cada vez mais claramente essa busca de 
identidade se configura como uma violência contra o objeto, pois dessa forma 
se destrói a existência tanto de um apropriador como de um apropriado.
A arte, tradicionalmente posta em questão como conhecimento possível da 
realidade, nesse momento, se apresenta como alternativa de interesse. Ela 
nasce de se pôr em espaço negativo a realidade da utilidade dos materiais e 
de uma função prática. Nesse sentido, propõe uma escuridão sobre o espaço 
mais imediato do cotidiano, uma suspensão do senso comum e de finalida-
de. Busca a expressividade e a representação do objeto. Para tal, sua questão 
não será da ordem das identidades, mas, sim, de uma revelação em que a 
existência do ser e a de seu objeto não se confundem. A obra permanece em 

sua existência, o que ela revela não se paralisa e a identi-
dade entre autor e espectador se mantém. 
Uma lei prescinde da nomeação de seu autor; a men-
ção dele é mera homenagem. Já a construção estética 
nomeia necessariamente sua origem. Além disso, sua 
apreciação também é dependente de uma individua-
lidade. A realidade, portanto, terá uma revelação efê-
mera, necessitará sempre do olhar do espectador que a 
ponha sob a luz – e esse encontro não será repetível. Se 
a moralidade está necessariamente ausente, uma ética 
se impõe: a permissão da existência do objeto – mais 
claramente, uma submissão a ele –, a impossibilidade de 
uma repetição e a presença de uma verdade que, como 

tal, será efêmera, não passível de uma apropriação que a desnaturaria. Não 
estaríamos, aqui, diante de uma epistemologia psicanalítica? 
O fazer e o conceber psicanalíticos se debruçam sobre a alteridade da alteri-
dade. Nascem da permissão de existência de uma subjetividade outra e, nessa 
presença, da revelação da alteridade do inconsciente, que, como objeto, se 
desnatura na permanência e na luminosidade. Sua forma de revelação – e, 
portanto, de conhecimento – será a forma onírica, a forma dos sonhos. Cria-se 
uma epistemologia noturna, um modo de conhecer que nasce de escuridões e 
ausência de vigília. Os sonhos abandonam a área da feitiçaria e da superstição 
e, com pleno direito, reivindicam espaço nos modos do saber. Os sonhos, por 
outro lado, não toleram repetição ou mentira. Envergonham-se de uma sim-
plificação e, inevitavelmente, vão conter contradição e conflito. Vão requerer 
presença para sua construção e revelação, requerer vida social e vida de relação. 
Requerer parcerias férteis, amor. Do mesmo modo que os artistas requerem 
modelos e espectadores. A arte, por sua vez, além de uma origem individual, 
como um sonho terá por objeto toda uma época, e sua verdade será uma 
revelação que potencialmente servirá a um grupo social. 
A psicanálise proporá um modo de pesquisa flâneur, no qual modelo e au-
toria se movem em associação livre e atenção flutuante. A utilidade, a inten-
ção, a moralidade e qualquer outro propósito afora a permissão da revelação 
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estarão ausentes. Freud cria um modo de conhecer que será contracorrente 
em relação à sua herança iluminista e suscitará novas questões para a filo-
sofia – ciência e visão do homem que serão subsidiárias das trevas, onde 
luminosidade e obscuridade se entrelaçam, onde a identidade de sujeito e 
objeto mata seu propósito. 
Freud, judeu centro-europeu libertado pela centelha efêmera do Iluminismo 
alemão, mostra-se grato a este e mantém uma lealdade a seu espírito, nunca 
abandonando o apelo por uma ciência positiva. A obra, entretanto, ultrapassa 
as intenções do criador. Os escritos de Freud jamais capturam e imobilizam seu 
objeto. Sua obra ultrapassa a individualidade do autor. Vai requerer que a deixe-
mos se mover em nós e que a interpretemos, a cada momento do nosso trajeto, 
sem a crença de que a possuímos. Permanece viva a sua pergunta: como o espí-
rito mergulhado em estímulos físicos os transforma em qualidades psíquicas? É 
uma pergunta inesgotável, e é também o mistério que perpassa a arte.
Dito isto, gostaria de lhes falar de dois artistas que podem nos ajudar em 
nossa peregrinação analítica. Vou lhes falar sobre Arthur Bispo do Rosário 
e José Leonilson. Proponho-lhes um passeio, com a esperança de que al-
gumas paisagens se revelem ao longo do trajeto. Arte e psicanálise, afinal, 
compartilham de algo: têm o humano em seu centro. Ambos os artistas, em 
certa época da vida e em pontos essenciais de sua obra, utilizaram o recurso 
técnico do bordado. Este tem um trajeto que corre frente e verso, apresenta-
se e desaparece, se manifesta e se oculta. Constitui uma forma peculiar de 
desenho em que gesto e figura se mostram em descontinuidade, mas numa 
relação essencial. Permite, assim, uma analogia imediata com o trajeto de 
construção dos sonhos, que não pretende uma figuração nem esconder uma 
autoria. Sua construção deixa à vista os caminhos de um trabalho que é tão 
eloquente quanto o produto que dele resulta.
Se a alma, para construir seus trajetos, precisa de intimidade compartilha-
da, esta requer tempo de convívio, alguma segurança, tradições que dêem 
algum chão para o viver. Onde faltarem esses trajetos, a busca se dará pelo 
fundamentalismo, com suas certezas e propostas de ação. Onde não houver 
sonho, tampouco haverá pensamento. A arte pode se tornar possessão de 
todos. A generosidade e a urgência de um artista pensam por nós, “os peca-
dores, os que ainda não sabem”.

leoNilsoN José Leonilson nasceu em Fortaleza, em 1957, e faleceu 
prematuramente de aids em 1993, em São Paulo, onde realizou impor-
tante obra, sendo considerado um dos maiores representantes da geração 
de 1980 nas artes plásticas. Em 1995 foi objeto de exposição no moma, 
em Nova York. Deixou-nos dez anos de trabalho fértil – aproximadamen-
te mil obras –, embora irregular. Morreu no início da maturidade. 
Lisette Lagnado, autora do livro Leonilson: são tantas as verdades (1) e cura-
dora de sua exposição retrospectiva de 1995, nos diz: “Leonilson – discípulo 
de um ideal romântico malogrado – foi movido pela compulsão de registrar 
sua interioridade a fim de dedicá-la aos objetos de desejo. Esse legado, enun-
ciado por um 'eu' cuja expiação é incessante, reavalia a subjetividade após as 
experiências conceituais. Isto é, desgastada a reflexão sobre o destino da arte 
que teve a metalinguagem como ápice, a obra volta-se neste momento para 
o questionamento do sujeito”. 
É aproveitando essa subjetividade que farei estas reflexões. A primeira obra 
que quero comentar foi chamada O ilha (1990).      
Confesso que foi minha primeira aproximação com o trabalho de Leonil-
son, e me afastei como se estivesse diante de uma obra tosca. Levei certo 

tempo até que dela pudesse usufruir, e isso já num enquadramento mais 
amplo de sua obra. 
Sabemos que não há fruição espontânea: ela depende de conceito e edu-
cação. Assim, Lisette Lagnado centra sua visão de O ilha na questão do 
gênero, na fusão do masculino e do feminino num único objeto. Já a cura-
dora Star Figura, no catálogo do moma para o Project 53, que expôs a obra, 
fala de uma visão romântica do indivíduo, rebelde e isolado, semelhante 
a um farol que o guia num oceano de escuridão – imagem de esperança e 
salvação. Quero propor um outro modo de olhar que talvez nos ajude em 
nossa conceituação psicanalítica. 
Em O ilha, pequeno bordado sobre tela, vemos uma figura que se sugere 
humana. Há inclusive uma adjetivação surpreendente – handsome, selfish – e 
o artigo definido é invertido, de masculino a feminino. Faltam os orifícios da 
face – boca, ouvidos, nariz – entidades de comunicação organizada entre o 
exterior e o interior. Também não há braços. Em contradição com a ausência 
desses “comunicadores” ou organismos de intercâmbio, há ampla abertura na 
posição inferior, que “vaza” o interno e o externo. Uma série de riquezas dou-
radas, inclusive um coração, traz uma possibilidade permanente de queda. 
Se pensarmos no trabalho de Arthur Bispo do Rosário, vemos uma tentativa 
constante de reconstrução do mundo. Um projeto schreberiano de constru-
ção do mundo pós-catástrofe. Já nessa obra aparece o “não-construído”. O 
trabalho de Leonilson é um universo habitado por um projeto artístico do 
“não construído” e sua busca pela realização. São as entranhas e sua vontade 
cega em busca do “ser puro”, sem visão moral que as represente. O sem-
forma em busca de gestação e nascimento. A busca perene da representação, 
seja pela figura, seja pela palavra. O apelo ao sonho, que, pela justaposição 
de seus elementos, não só constituirá a figuração das entranhas na alma, mas 
engendrará a arquitetura da alma. 
Os elementos oníricos organizarão uma barreira de contato, criando um 
continente consciente e um continente inconsciente. Cria-se simultane-
amente a barreira entre interior e exterior e a delimitação de gênero, mas-
culino e feminino. A barreira onírica oferece a permeabilidade para um 
intercâmbio infinito entra as áreas parcialmente separadas e entre a indivi-
dualidade e o mundo com identidade. 
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A criação desses elementos é tarefa tanto do artista como do psicanalista. 
A diferença é que o artista oferecerá suas vísceras e construções para a 
apropriação da humanidade. 
A explicitação dessa questão surge não só no representado, mas através do 
próprio meio escolhido. O bordado, por suas características técnicas e mate-
riais, passeia pelas duas faces da tela. Também entranha o gesto de bordar e o 
ato de construir: passa-se pelo aparente e pelo oculto. O ilha é obra de 1990, 
com Leonilson já doente e, nessa hora, o bordado se torna possibilidade 
também em decorrência dos momentos de intolerância às tintas. Leonilson 
radicaliza sua necessidade de construir sonhos. Ver alguns de seus trabalhos 
mais antigos nos ajuda a acompanhar esse trajeto.
Seis anos anterior a O ilha, Sem título é obra sobre lona com tinta acrílica. É 
uma produção surpreendente. Não há chassi, a tela está solta no ar, seus li-
mites não estão estabelecidos, é feita para flutuar como uma bandeira. Há 
buracos por toda parte, criando uma ausência de ocultamento, ausência 
de delimitação dentro/fora, frente/verso. Há um esboço de organização 
por meio de números. Seria uma fé na ciência? Uma numerologia mística? 
Há saída aí?

Em O pescador de palavras, de 1986, encontramos o modelo clássico de 
enquadre. Os limites da tela são demarcados e ela se apresenta fixada so-
bre um chassi. Vemos aí uma figura uniforme, de gênero por definir. Teria 
pés? Seria o rabo de uma sereia? Se não possui olhos, narinas nem ouvi-
dos, possuiria boca e braços?

Esse ser está no mundo e realiza uma ação. Busca palavras que se associam 
a imagens primárias e soltas na tela, a uma palavra incorreta, não dicionari-
zada ou inexistente: “rababa”. Outras estão em língua “estrangeira”: Brucke 
(“ponte”), Haus (“casa”). Há necessidade de apoio, necessidade da civiliza-
ção que o retire do isolamento, que possibilite a vontade, o desejo, o prazer, 
a vida, enfim. A pesca é feita na água ou no ar? Pode ser feita em solidão? 
Sem as palavras, não haverá nem forma nem conteúdo para a alma, nem ao 
menos algum limite, alguma organização de seu espaço.
São tantas as verdades é da mesma época de O pescador de palavras. Presença 
constante em ser primitivo e duas figuras ainda mais remotas, como entida-
des filogenéticas. Uma escada poderá ajudar? As palavras são insuficientes, 
não têm sentido, e ao lado delas há pedras presas sobre a lona. São elementos 
sólidos, indigestos, mas portadores de riqueza. 
No ano seguinte, Leonilson constrói Leo não pode mudar o mundo. As 
palavras passam a ter sentido, e lemos “luzes”, “abismo”, “inconforma-
do”, “solitário”. O coração tem forma, está iluminado. Mas está solto, 
não tem apoio e não está contido numa interioridade. Está preso ape-
nas por luz. Paradoxo de desesperança, resultado insuficiente ou visível 
êxito? As palavras, de todo modo, adquirem potência. Seu sentido é 
múltiplo, têm relação íntima com as imagens. 
Jogos perigosos mostra nítida humanidade, intercâmbio humano e sentido de 
palavras. O sonho se constrói em parceria. Sublinho que não tenho aqui 
preocupações biográficas, não me importam os acontecimentos reais de sua 
vida. Também não se trata de uma história clínica evolutiva; apenas faço 
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algumas associações. As palavras adquirem uma poética singular, junto com 
uma figuração mais definida. Lemos: “Esses jogos perigosos não são guerra 
nem estão no mar ou no espaço mas por trás de óculos e um par de jeans”.
São visões que nos comovem. Era comum, na exposição retrospectiva de 
1995, que as pessoas tivessem vontade de sair abraçadas com seu acom-
panhante, envoltas numa aura amorosa, como se a obra de Leonilson as 
contagiasse com a inevitabilidade do interlocutor. 
       
Uma ideia psicanalítica me serve neste paralelismo entre psicanálise e arte. 
Refiro-me ao conceito de Meltzer sobre os prenúncios do sentimento de 
fruição estética. Meltzer acredita que o sentimento de beleza surge na crian-
ça a partir da percepção da mãe, capaz de entendê-la. Assim, a obra de arte 
nos “compreende”, ou seja, é uma forma de conhecimento. Mais precisa-
mente, de autoconhecimento humano (Lucáks). Assim também ocorre na 
psicanálise. É do cotidiano de todos a experiência de que, quando quere-
mos nos apresentar a alguém, mostramos nossas músicas preferidas, os ro-
mances que lemos mais de uma vez, os poemas que nos impressionam, que 
sabemos de cor. A obra de arte nos compreende. Aí está a experiência esté-
tica, o nosso prazer de beleza.
Tentamos quase espontaneamente encontrar identidade entre o fato e o con-
ceito. Buscamos com isso apagar a “alteridade” e a estranheza que entranha o 
fato, tornando-o fugidio à apropriação pela consciência. Na sua forma mais 
sofisticada, isso se apresenta como uma organização positiva do saber. Do 
nosso ângulo, do ponto de vista da psicanálise, a identidade entre o saber e seu 
objeto configura a doença tanto quanto a tentativa de fusão sujeito/objeto. A 
alternativa seriam configurações que se desenvolvessem ao redor do objeto, a 
formulação inicial do objeto já sendo ela própria uma configuração. 
Assim é a escrita de Freud: permanente criação e reformulação de modelos. 
Criação e destruição que incluem o hiato entre conceito e objeto, ou seja, 
a mobilidade dialética de conceito. Abandonamos a busca da conclusão, 
permanecemos em suspenso, o hiato está assegurado. Não buscamos a iden-
tidade do objeto com seu conceito. É um novo modelo do conhecer. (E essa 
apreciação artística requer educação e disciplina.) Um ponto de ambigui-
dade caracteriza a essência da obra plástica: de um lado, vemos toda a obra 
na imediaticidade do olhar, em oposição à forma sequencial da apreensão 
musical, mas a qualidade estética da pintura permite que o olhar permaneça 
numa infinitude de novas apreensões. É como se “descascássemos” infinita-
mente o que se oferece aos nossos olhos. 

ArThur bispo do rosário Faço agora umas poucas considerações 
sobre Arthur Bispo do Rosário, lembrando, antes de tudo, o mistério de 
sua vida e sua obra – mistério que assim deve permanecer. Tentativas de 
explicação se mostrariam imediatamente de um reducionismo afrontoso 
ao espírito psicanalítico. Seu percurso pessoal é único e original. No ca-
tálogo da exposição “Imagens do inconsciente”, que integrou a Mostra do 
Descobrimento, lemos que Bispo nasceu em Japaratuba (SE), em 1911. 
Sabe-se que foi fuzileiro da Marinha e pugilista, chegando a campeão la-
tino-americano da categoria peso leve. Várias vezes foi detido por insu-
bordinação e, em 1933, acabou se desligando da Marinha da Guerra. Em 
1938, foi preso e internado no Hospital Psiquiátrico Pedro II, no Rio de 
Janeiro, onde permaneceu até morrer. 
Ele nunca se considerou um artista. A viagem estética de Arthur Bispo do 
Rosário era uma “missão” ditada por seres do além. Quando lhe perguntavam 

sobre sua origem, ele desviava o assunto: era um enviado dos céus, um Cristo, 
o Próprio. E arriscava: “Um dia eu simplesmente apareci no mundo”. 
Febrilmente, desfazia vestimentas e tecidos para obter os fios para seus bor-
dados. Comentadores afirmam que sua obra exerceu forte influência sobre 
Leonilson. Utilizou objetos de seu cotidiano numa tentativa de construir 
um mundo em que pudesse habitar, nunca teve intenções estetizantes. Em-
bora o universo da arte não lhe fosse familiar, percorre espontaneamente um 
trajeto muito próximo de diversas correntes contemporâneas. 
Para pensarmos nossos conceitos, é preciso lembrar mais uma vez o universo 
schreberiano, onde, segundo Freud, o desastre ocorre por uma retirada do 
“interesse” do mundo. Isso configura o abismo psicótico. Sem a projeção do 
humano, o mundo se torna frio, sem sentido e inabitável. Sua reconstrução é 
incoercível e configurará a fenomenologia psicótica, com seus delírios e aluci-
nações. A arte pode participar dessa tentativa. Se o trabalho de Leonilson pode 
ser visto como a construção do que ainda não pôde ser sonhado, o trabalho 
de Arthur Bispo do Rosário aponta para a reconstrução de um mundo que 
foi perdido: a cicatrização que se segue a um desastre. Nada disso, entretanto, 
explica o talento e o êxito construtivo dos dois artistas. Não explica tampouco 
o assombro de que somos tomados diante de suas construções. 
Assim, convido a todos para que, cerimoniosamente, finalizemos essa apro-
ximação lembrando de algumas obras de Bispo do Rosário – em particular, 
do Manto da apresentação que ele bordou para se apresentar diante de Deus 
no Juízo Final. Recuperemos a devoção necessária para nos debruçarmos 
diante do infinito, da presença de outra subjetividade, do sagrado fenômeno 
do humano. Analistas que somos, bordemos uns pontos mais para o manto 
com que insistimos na ousadia de tentar realizar nossa tarefa.
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