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P r o s a

A y d e  V e i ga   L o p e s

Campo de agrião

À tardinha a mãe mandou que ele fosse pela última vez colher o agrião. 
Que amanhã isto já não seria possível, nem depois de amanhã, nem depois 
de depois de amanhã, nem nunca. Que amanhã muito cedo chegariam 
homens e madeira para levantar o armazém, e ainda que algumas toucei‑
ras resistissem ao pisoteio da construção, o que era quase impossível, e ele 
depois pudesse ir até o lugar delas pelo alto vão que ia ficar entre chão e 
assoalho, isto de nada adiantaria, pois que lá estariam longe do sol, e longe 
do sol nem mesmo uma verdura valente como o agrião do seco é capaz 
de viver. Que amanhã, pois, quando o apito da serraria anunciasse a hora 
de sempre o pai chegar e ele fosse colher o agrião fresco para o almoço, o 
canteiro de agrião já não existiria.
Então ele tomou a tijelinha das mãos da mãe, desceu os três degraus da va‑
randa e ficou a contemplar a vastidão do terreiro, que ele sempre imaginara 
coberto de pés de mexerica e de melancias. Porém ali, onde antes houve 
pinheiros como havia ainda em toda volta da vila, ali era terra nua, nada 
havia, a não ser, justo no lugar em que se construiria o armazém, aquelas 
touceiras de agrião do seco, a que ninguém, exceto ele e o pai, dava muito 
valor. Amanhã nem isto haveria. Morreria o agrião para que em seu lugar se 
fizesse o armazém de três portas com muito comprido balcão, e por trás da 
parede de prateleiras o depósito de mercadorias, lugar de nichos e penum‑
bras, bom para as brincadeiras de esconder. Sim, havia de ser bom, mas seria 
outra coisa, não esta que vinha desde sempre e de repente se acaba. Pois isso 
de as coisas se acabarem era mesmo possível, e todas as folhas que sobrassem 
da última colheita, até as mais tenras, acabadas de brotar, amanhã deixariam 
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de existir. Restariam esmagadas sob os pés dos carpinteiros, sob as tábuas 
de pinho que aqui e ali se empilhariam à espera de se armar em construção 
idêntica a de todas as casas da vila, da escola, da igrejinha, do escritório, 
da serraria mesma, e afinal pintarem‑se as paredes de idêntico amarelo e as 
portas e janelas do mesmo verde do mar de pinheiros.
E quando o menino acordou no dia seguinte, tudo já começava a consumar‑se. 
Muito tempo se passou desde então. As margens do pinheiral foram aos 
poucos se afastando na direção do horizonte, e tanto se afastaram que decerto 
despencaram pelas bordas do mundo, pois nem mesmo ao longe se via mais 
o contorno das araucárias. Daí que acabou por se esvaziar o pátio de toras, 
acalmaram‑se os vapores da serraria, e tudo ficou muito quieto. Depois, 
uma a uma, milhares de tábuas se despregaram e foram apodrecer, ou existir, 
talvez, ainda, em lugar insabido; desmontaram‑se as máquinas, arrasaram‑se 
os últimos vestígios de que algo ali tenha acontecido, e por cima de tudo 
semeou‑se um campo de soja. Por fim, mãe e pai desapareceram, o menino 
mesmo desapareceu, de modo que é impossível saber agora onde houve o 
canteiro de agrião.
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