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Christopher Armstrong era magro. Mas, como diz seu nome, nao era fraco. Um tipo, diga-
mos, seco. Seu rosto nao parecia ter carne, mas apenas uma pele espessa posta diretamente
sobre os ossos. O que tornava os olhos saltados, grandes olhos azuis sobre um nariz fino.
Os cabelos cinza cortados rente. Olhava firmemente seu interlocutor, como se o avaliando,
mais do que ouvindo, mas sem parecer distraido ou ameagador. Jamais respondia a qual-
quer pergunta sobre si mesmo, sem nunca ser mal educado, apenas desviando firmemente
o0 assunto com outra pergunta qualquer. Na véspera de sua partida, convidou-me para
tomar um uisque. Fazia comparacoes entre o Caribe e a Africa, e a certa altura me disse que
foraavida inteira um mercendrio.

Naio que gostasse de matar pessoas, pois, neste caso, seria simplesmente um assassino, “o
que d4 bem menos trabalho ¢ impée muito menos riscos”. Mas nunca soubera fazer outra
coisasendo lutar, e desde que dera baixa das forgas especiais, nao conseguia conviver com “a
vida tediosa dos cidadaos decentes”. Poderia ir para Montana ou o Alasca com uma mulher
que o amasse, vivendo em um lugar de grandes ampliddes onde a vida ainda fosse relativa-
mente dura, mas jamais encontrou essa mulher. Entdo continuou alutar, com um pequeno
grupo de camaradas que se dispersavam um tanto a esmo entre cada servi¢o, e voltavam
a se juntar para o préximo. Gostava da Africa e dos africanos, mas nio dos governantes
africanos, e portanto nao via problema em ganhar algum dinheiro para “trocar um filho da
puta por outro”. Quando lhe perguntei sobre os massacres de civis que ritualmente acom-
panham cada movimento militar no continente, respondeu que isso era entre os africanos.
Fora capturado e torturado algumas vezes, e ferido outras tantas. Amara uma mulher de
certa tribo que lutava entdo com seus homens, e que por isso foi morta por um guerreiro a
quem tinha sido prometida. A miséria humana na Africa nao podia ser imaginada, mas, ao
mesmo tempo, a vida ali ainda tinha um sentido que perdera em outros lugares. O sentido
da tragédia, arrisquei. Ele continuou afirmando que jd ouvira muitos idiotas glamouri-
zarem a vida primitiva, que alids quase ndo existia mais, mas o fato é que nio conseguia
compreender. Era o que mais o angustiava, saber dessa miséria literalmente indescritivel
e desse sentido vital, e nao poder estabelecer entre eles uma relagio de causa e efeito, nem

tampouco anular qualquer termo da equagao.
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Algo semelhante acontecia com a mulher que 0 acompanhava, uma loira muito alta cha-
mada Liz: deitada ao nosso lado numa espreguicadeira, a4 beira de uma piscina vazia, seu
azul compacto quase solidificado pela inércia, enquanto lentamente amanhecia, acom-
panhava a conversa e o esvaziar da garrafa de uisque sobre a mesinha branca parecendo
ter um interesse genuino pelo homem, enquanto nao conseguia abandonar de todo certa
indiferenga de profissional. Eu notara, em todo caso, que Christopher Armstrong, sem ser
bonito, ou mesmo jovem, atrafa especialmente os olhares femininos. Era algo em sua segu-
ranga natural, muito distinta da seguranca epidérmica dos ricos, que desaba sob a menor
adversidade, e na simplicidade elegante das roupas, uma cal¢a preta e uma camisa branca,
sem que se pudesse adivinhar sua riqueza, origem ou profissao.

Nio me surpreendi ao perceber que nio ficava bébado. Parecia, ao contrdrio, cada vez mais
lacido, de umalucidez irdnica. Dizia que nao desejava estar vivo daqui a alguns anos, porque
“as coisas irlam esquentar”. O problema, dizia, ¢ que desde o fim da Guerra Fria “as coisas”
foram escapando das maos dos profissionais para as dos malucos. Havia uma guerra civil no
isla, e no “essa porcaria de guerra de civilizagdes”, mesmo porque a guerra de civilizagoes jd
tinha acontecido: a histéria no tinha sido outra coisa nos dltimos séculos, e 0 Ocidente, que
ainiciara, vencera. Mas parecia ndo se dar conta inteiramente de que vencera. Ou entdo estava
cansado de vencer, o que é 0o mesmo que estar cansado de lutar, com exce¢iao dos EUA. E o fato
de a velha Europa nem seguir os EUA nem ter forga ou vontade para impor outro caminho,
servia apenas para prolongar a guerra. A guerra civil islimica era, de certa forma, uma guerra
mundial, mas, a0 mesmo tempo, uma guerra interna: em suma, uma guerra interna mas nao
hermética. Tudo isso faria 0 mundo “ficar esquisito” por muito tempo, como se francamente
em guerra, apesar de esta nao ser uma guerra franca. Fora-se para sempre o tempo das viagens
despreocupadas pelo mundo, que serviam para ele e seus camaradas se diluirem entre os turis-
tas. O mundo, concluiu, eraagorauma quarentena, um arquipélago de quarentenas, fazendo
com que se tivesse de ser examinado a cada deslocamento, e eventualmente observado dentro
de casa. E essa quarentena nao terminaria em algumas semanas.

Ele entdo virou um grande gole de uisque e perguntou a Liz, que parecia cochilar de olhos
abertos, se ndo gostaria de viver em Montana. Liz era tcheca, e ndo especialmente dotada
em geografia, pode perceber: “Onde ¢ isso?”. Armstrong lhe disse ser onde antigamente
viviam os indios, e onde hoje moravam alguns homens que nio gostavam muito da vida
nas cidades. Ao que ela respondeu que poderia muito bem viver numa grande casa de
campo com piscina. Ele deu um quase sorriso, esvaziou o copo, ficou lentamente de pé e
me estendeu a mao. Pés delicadamente um brago na cintura de Liz enquanto caminhavam

em dire¢ao ao bangalo.

Luis Dolhnikoff ¢ autor, entre outros, de Lodo (Atelié, 2009) ¢ do livro inédito de contos A quarentena, de que faz parte o
conto homénimo
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