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Ana falava de si mais por insisténcia dele. Confessou que nio se considerava portuguesa. As
irmas perderam o sotaque assim que chegaram. A humilha¢ao por parte dos colegas de escola,
implicando com sua fala e suas roupas, foi um grande incentivo para o rdpido aprendizado
da maneira brasileira. Que lembrancas tinha de Portugal? Poucas, mas trazia em si algo das
montanhas em que nascera, no sabia explicar. Se soubesse, talvez falasse de uma paisagem
indspita, do eco de vastos espagos despovoados, da persisténcia da pedra. Desprezava a ma-
neira como os homens portugueses tratavam suas mulheres. Nanda dizia que nunca se casaria
com um portugués, ela tinha mesma opinido, mais por solidariedade que por convicgao.
Lembrava-se que a casa em que nascera dava para um largo com o chio coberto de palha pisa-
do por animais e gente, de outras moradas semelhantes a sua, com grandes portas e varandas,
construidas com o mesmo xisto desde tempos muito antigos de reis e condes, que em guerras
se fizeram senhores da terra. Fechava as vezes os olhos como num transe... Lembrava-se da
lareira onde se assavam diospiros, o outro nome do caqui, da rua vista pela varanda, dos avés
quase a se esmaecerem como os fotogramas de filme antigo, um velho com um cajado na
mao a brincar com um cao chamado Duque, um outro velho a colher para ela uma maozada
de cerejas num dia de sol quente e depois a limpar a testa com um lengo azul e branco, uma
avé de preto a ralhar e a rir, uma velhinha a descascar batatas no regaco e a deitar as cascas ao
lume. Havia também a m4 lembranga, mais viva, da partida da aldeia com a irma e a mie.
Adélia quis que a triste despedida fosse intima, s6 com os seus, e decidira que sairiam ocultas
apds a ceia em familia. Mas um vizinho anunciou a fuga, acordando a noite com gritos de
adeus, adeus, e outros acorreram. Em pouco tempo, o povo iluminava com seus candeeiros e
velas a frente da casa. Toda a gente a falar alto, a desejar felicidades e a lamentar a partida, #do
meninas, coitadinhas! As sombras e as pessoas desfiguradas pela luz das velas davam 4 cena um
tom ligubre. Pobre Adélia, valha-me Deus! Dois daqueles espectros levantaram as pequenas
no ar para as colocar em cima da carroga que as levaria ao comboio do Pocinho. As mulheres
rezavam, pediam a Deus que as guardasse, e a Nossa Senhora, e a S3o Jodo Baptista, e a Santa
Eufémia. E as mitidas amedrontadas desataram a chorar. E os lamentos e as rezas cresceram
ainda mais, pobrezinhas!

— Pareciam loucos, sei l4!...
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Da viagem Ana lembrava-se pouco, nada do comboio, alguma coisa do navio e do mar, mas
nunca esqueceria o episédio do viajante clandestino. Anoitecia quando o descobriram. O
tumulto atraiu os passageiros e as criangas correram para ver o que se passava. O detido era
conduzido ao comandante pelos captores, um homem de ar altivo, que mais parecia um prin-
cipe num desfile que um criminoso, seus pés descalgos davam passos seguros. Sem ninguém
esperar, num movimento égil langou-se na dgua. Susto, corre-corre, quem poderia prever
atitude tao extrema?

— O mae, o homem nio tinha sapatos — diziam as meninas para Adélia que nao as escutava,
mais preocupada em segurd-las, nao fossem elas também querer fazer alguma loucura.

— O homem n3o tinha sapatos!

E elas tinham dois pares, um para o dia-a-dia, outro para as missas, enterros e festas. Estavam
acostumadas a ver homens descalgos, mas este era diferente. Enquanto assistiam escondidas
da mie a tentativa de resgate, Nanda fez notar a Ana que, fosse por que fosse, estavam ambas
calgadas com os sapatos das ocasides importantes, ao que a outra respondeu:

— Entao deve ser uma ocasiao especial.

O navio ficou ali dando voltas em torno do local onde o desesperado mergulhador se atirara.
Uma lua minguante assistia de um ponto privilegiado ao indtil trabalho de busca, as luzes dos
holofotes passaram boa parte da noite ariscar o ar eadgua. Nada. O homem, que permanecerd
para sempre an6énimo, que devia ter em alguma aldeia distante um pai e uma mae, irmaos,
talvez uma irma mais nova de quem gostasse muito, quem sabe uma esposa, mas que nao
tinha sapatos, julgou num dado momento que o melhor a fazer era escapar para o continente

submerso, preferindo servir de pasto aos peixes a regressar ao pais onde nascera.
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