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Cenas do amor indígena

Betty Mindlin

I — À moda Ikolen Gavião (1)
O jovem adolescente vem voltando da caçada, sorvendo os perfumes 
da floresta, trilhando veredas familiares. Carrega nas costas, num 
trançado de folhas verdes de paxiúba, preso à cabeça por uma faixa 
de embira, seu trunfo de dois mutuns. Tem as mãos livres para to-
car uma flautinha de bambu, kutirap. Vai compondo, tomado pela 
imagem da mocinha que ama. É filha de sua irmã, e desde crianças 
há no ar algo que os une; sabem que têm o melhor laço de parentesco 
para casar, ou seja, tio materno com sobrinha. Mas há poucos meses 
é que os olhares que trocaram prometem muito mais, expressando o 
desejo que palavras e gestos ainda não concretizaram.

A melodia ecoa pelo verde... As notas e sons correspondem a 
palavras, que a mocinha ao longe ouve e identifica, maravilhada (2):

Como uma fruta madura
Escorrendo rio de sumo
Quero abrir minha amada
Lamber a pele de humo
Doçura de polpa escura

Ela sabe que o canto lhe é destinado, pois o jovem caçador, antes 
de partir, indicou para onde ia, mostrando o instrumento musical, 
fálico, embora pequeno, distinto das grandes flautas grossas de festas 
dos seres do além, os Guyaney. 

Trêmula de alegria, ela corre para pegar seus arquinhos iridinam, 
comparáveis a um violino em miniatura, com uma só corda. Ela 
encosta na boca a madeira de um arquinho, e com a mão esquerda 
junta a corda do segundo à do primeiro. Os sons mudam quando 
ela mexe nas cordas com os dedos. Só as mulheres o tocam, para as 
cantigas de amigo. E ela manda a resposta envolta em notas:

O vento sopra amor
Do bambu do meu amado.
Vem me dar o que caçou...
No seu nariz o enfeite
É a pluma de arara,
É vermelha e armada.
Ele é grande furador
Ele é o melhor caçador
Da minha fenda rosada
Nela deixarei arriada
Sua pena de cor
Mole mole aninhada
No meu corpo acolhedor.

Se ela não o amasse, poderia insultá-lo em sua melodia, dizendo 
à mãe dele que outro é seu namorado.
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O namoro dos Ikolen é envolto em ternura e respeito. O senti-
mento deve arrebatar os amantes, quase à moda do amor cortês me-
dieval, fazendo crescer o desejo. Um homem não pode tomar uma 
mulher de modo precipitado – ela é que deve assentir, quando não 
puder mais conter o anseio de viver o corpo. Ele não pode assustar a 
alma da moça, ti (uma das almas, pois os Ikolen têm várias almas). Se 
traduzíssemos, seria deixar fluir Eros e as emoções, sem nada forçar... 
ao menos na teoria. As meninas Ikolen, diz-se, por vezes começam 
o relacionamento sexual antes da menarca. Serão as crianças tão pa-
cientes que obedeçam aos princípios do amor?

De todo modo, quando casam, pode acontecer que os cônjuges 
deitem-se juntos por muito tempo – alguém falou em um ano – sem 
consumar a união. É a intensidade da paixão brotando, experimento 
de corpo e alma muito particular. Amor tantra, disciplina? Se os 
Ikolen nos contassem mais sobre seus amores...

Eles orgulham-se muito de sua arte de amar. Criticam a paixão 
desmedida ou incontida, imediatista, de outros povos. 

II — Paixão índia. Os Paiterey Suruí “O centro das atenções de 
uma mulher é o marido. Está sempre voltada para ele, agradando, 
desejando ser apreciada, aprovada. Ela o enfeita, pinta seu corpo, cata 
piolhos, acorda para acender o fogo quando ele manda. Dia e noite, 
nunca o deixa. E não é só dele que cuida, mas de toda a família: deve 
plantar, colher, cozinhar, alimentar, trazer água, limpar, acalentar 
e banhar crianças. É artista, faz os adornos do marido, os colares, 
cintos, as redes brancas ou vermelhas de urucum”.

“Nunca paramos ociosas, inativas... Cortar os coquinhos de 
tucumã, lixá-los para que fiquem brilhantes, leva horas e horas, va-
mos fazendo sempre que dá, nos minutos entre outras tarefas. Se o 
marido vai a reuniões, à cidade, a outras ocas, vamos também. Mes-
mo para defecar, o marido nos segue, e parece natural obedecermos 
juntos aos imperativos do corpo. Estamos prontas para atender aos 
pedidos dele, e como ficamos próximas, nossa fidelidade não é posta 
em dúvida. É verdade que ele tem várias esposas, mas quer sempre 
saber tudo o que faz a preferida, fica inquieto mesmo com poucas 
horas ou dias de ausência”.

“Tenho muitos filhos e netos, soube ser amorosa. Aprendi com 
minha mãe. O marido Paiter é ciumento; temos que evitar mexeri-
cos, ou comentários falsos sobre como nos comportamos. Sempre 
há pessoas maldosas que nos acusam de namorar fora do casamento. 
Mas não posso imaginar minha vida sem meu tio materno. Cresci 
com ele, catei seus piolhos, arranquei micuins, fiz carícias e massa-
gens, e ele gosta muito de mim, me quer sempre.

Vocês sabem que marido e mulher Paiter até para ir ao mato cos-
tumam ir juntos? É quase como se fôssemos um só corpo... É bonito, 
porque mulher é amor, é a companhia mais preciosa que o marido 
tem, é a terra primeira para que ele possa plantar, caçar, ser um guerrei-
ro e chefe, ela é a ternura e firmeza que fazem a alegria de um homem”.

“Como todas as meninas, quando fiquei akapeab, menstruada 
pela primeira vez, fui morar alguns meses na oca pequenina, ao lado 
da oca maior da nossa grande família, onde viviam meu pai, seus 

irmãos, as mulheres de cada um deles. Só via minha mãe, os irmãos 
pequenos, alguns parentes, mas ouvia suas conversas. Akapeab pode 
traduzir-se como “sentada na esteira”, de resguardo. Nesses meses 
vamos ficando branquinhas, a pele clara, pois não devemos tomar 
sol, só saímos cobertas por palha (ou, hoje em dia, cobertores), para 
as necessidades diárias. O banho tomamos dentro, com água que 
nos trazem e esquentamos, fazendo um buraco para que se escoe. 
Nesse tempo isolado aprendemos com nossas mães e avós os traba-
lhos de uma mulher, fiamos, fazemos cestas, ouvimos como deve-
mos ser com os homens e futuros maridos. Temos que ficar paradas, 
para formar corpo, ir engordando. Não podemos comer qualquer 
comida, muitos alimentos são proibidos”.

“O casamento acontece quando a menina está forte, pronta. O 
noivo, que é seu tio materno, entra na oca pequena, cria desenhos 
negros de jenipapo no belo corpo adolescente e se retira para esperá-
la fora. Ela sai do resguardo da oca pequena e é levada pelo pai, mãe, 
irmãos, até onde está o marido”.

“Sabemos, nesses meses, que vamos casar com nosso tio ma-
terno. Avós, mães, tios pais, podem ajudar no nosso preparo como 
esposas. Nosso tio é que nos acompanha desde pequenas. Quando 
a irmã engravida, o homem trata dela, faz roça, leva comidas que 
pode comer, até findar a reclusão pós-parto. Ele torce para que a irmã 
tenha uma menina, com quem vai casar; se nascer um menino, ele 
considera que saiu perdendo”.

Esses e outros depoimentos foram feitos em língua indígena e 
traduzidos por professores indígenas Suruí Paiter em 2007, em uma 
oficina de educação, destinada a definir o conteúdo das escolas bi-
língues atuais (3). 

Os participantes, homens e mulheres, eram jovens professores 
e Korubey, os mais velhos, não letrados e nem sempre falantes de 
português, mas considerados sábios que orientariam os assuntos 
tradicionais a incorporar nas escolas.  

Os velhos e as velhas, os primeiros professores de cultura que 
permitiram documentar o seu mundo, há trinta anos, nos anos 
setenta, desfilavam para o público os costumes antigos. Falavam 
na língua indígena, e os jovens traduziam para consultores e edu-
cadoras presentes. Corroboraram o que está descrito nos livros 
sobre os Suruí, Nós Paiter (4), Vozes da origem (5) e Diários da 
floresta (6) –, que todos têm, e embora não saibam ler, ouviram em 
voz alta, em português. Pajés e seres do além, mitos, cooperação 
econômica, guerra, artes, parentesco, roça, caça, amor, casamento, 
tabus de alimentação e regras de comportamento, desde a menarca 
e menstruação até o casamento, o pós-parto, o resguardo, a doença 
e o luto brotavam nas reuniões. Correspondiam, exatamente, ao 
que foi apreendido nos registros gravados há décadas – uma expe-
riência fascinante, de uma pesquisa antiga condensada agora em 
poucos dias e muitas falas. 

Entusiasmados, os intérpretes professores iam bordando e elabo-
rando os discursos, que incluíam numerosas mulheres. Surgia um mo-
delo da mulher virtuosa. “Vejam que bonito o que ela nos conta! Que 
mulher amorosa com o marido!”, proclamava um deles, encantado. 

A presença contínua da esposa atenta, companheira disponível 
para qualquer tarefa, pode afigurar-se aos nossos hábitos individu-
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uma rede ampliada na comunidade. Elas, é claro, não são apenas ob-
jeto. São lindas, nuas, danadinhas, com olhares convidativos, espon-
tâneas, voltadas para namorar, sem proibições ou culpas aparentes. 
Para os homens, há poligamia instituída, explícita, um ou outro che-
ga a ter cinco esposas. Para as mulheres, os namoros sem-vergonhas, 
camuflados, mas fáceis de perceber, pelos presentes e colares que os 
amantes recebem.

O corpo e o sexo não têm mistério, além daquele que lhes infun-
de a alma e o sentimento (“O corpo em si mistério: O nu: cortina 
de outro corpo, jamais desvendado”, diz Carlos Drummond de An-
drade). As crianças vêem partos, provavelmente observam cópulas, 
começam cedo a vida sexual – as mulheres, talvez antes da menarca. 
Os animais são dissecados à vista de todos, pois a anatomia é um 
conhecimento de muitos, ao contrário do que se passa conosco. Me-
ninos pequenos acompanham o nascimento de um nenê da irmã e 
jogam fora a placenta. Matéria e reprodução são integradas ao quo-
tidiano, fluem com simplicidade. O corpo é explorado, as pessoas 
tocam-se, catam piolhos e micuins, massageiam-se, deitam juntos 
nas redes, as peles se abraçam com gosto.

Seria essa uma visão do paraíso amoroso? De certo modo sim, se 
compararmos com inúmeras sociedades que tanto 
controlaram e puniram contatos físicos. Mas, se-
ria preciso temperar a resposta com muitos outros 
ângulos da vida social...

Lembremos, por exemplo, do maior tabu para 
o amor, quando este infringe os princípios dos la-
ços amorosos institucionais. É o casamento entre 
irmãos, crime grave que afeta toda a comunidade, 
trazendo males para todos. Transgredir essa nor-
ma é desgraça pesada, com consequências para a 
vida futura. As almas dos incestuosos são castiga-
das com grandes terrores no Marameipeter, o ca-

minho depois da morte, e extinguem-se para sempre, ao que se diz.
É no incesto, porém, que surgem as grandes paixões. E nos mi-

tos, o incesto desencadeia a criação: da arte, dos astros, dos adornos. 
Ciúme, casamentos forçados, brigas e pancadaria toldam a visão 

do paraíso. Só há liberdade para as mulheres se tiverem apoio de pais 
e parentes, ou a sorte de ter prazer quando amam dentro das leis. 
Ainda assim, as rebeldes vão atrás do próprio desejo, fogem, não se 
submetem, amam vários homens às escondidas, orgulham-se dos 
feitos amorosos múltiplos.

Seria preciso descrever casos concretos dos amores proibidos, 
pedir aos amorosos Paiter que os contem ou escrevam sobre eles. 
Mas isso são outros capítulos, para outras noitadas. 

Para finalizar, lembremos que tudo o que foi exposto sobre esse 
e os outros povos é a vida antiga, hoje transformada. Misturam-se 
agora os costumes, trazendo mudanças para as normas amorosas e 
para o papel das mulheres.

Betty Mindlin é doutora em antropologia pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 
autora de Mitos indígenas, Ática, 2006 e outros livros em coautoria com narradores indígenas. 

alistas como subserviência e submissão feminina, e nos chocamos 
de ouvir as ordens de marido, os objetos jogados ao chão para que 
elas apanhem, eles sempre reis ou deuses acolhidos em harém. O 
ciúme imenso que têm todos, e não apenas dos laços conjugais, e 
sim de todos os afetos, exige provas contínuas. Mas a dedicação 
entre esposos, a permanente contiguidade, a definição pelo casa-
mento e parentesco de um laço eterno criam um ser único com 
corpo duplo. Marido e mulher ficam indispensáveis um ao outro, 
a vida é em si o par amoroso. Há muitas separações e novos casa-
mentos, mas são numerosos os casais duradouros, que estão juntos 
desde a infância. 

III — Paixão e transgressão Paiter Há paixão desesperadora entre 
os índios? “Amor de trapo e farrapo”, como diria Paulo Vanzolini, 
sem remédio, pelo qual vale incorrer na mais grave transgressão? Ou, 
só há o amor eterno, fiel, leal, da infância à velhice? Questões que 
nos intrigam em qualquer sociedade ou época histórica, e que entre 
os Suruí encontram um campo fértil para suposições.

Os Paiterey são apaixonados, afetivos, acolhedores. Generali-
zar é perigoso, mas eles dão sempre a impressão de sinceros, de te-
rem prazer nas amizades. Gostam de quem chega, 
são curiosos sobre o alheio, percebem o caráter do 
visitante, adoram conversar. 

O clima social entre eles é mais que propí-
cio ao amor. Há laços definidos entre as pessoas, 
baseados no parentesco; cada um tem seu lugar 
assegurado no conjunto. Pelas regras de paren-
tesco, o melhor casamento é o do tio materno 
com a sobrinha; em seguida entre primos cru-
zados, num conceito não apenas biológico, mas 
classificatório. (Ou seja, segundo a classificação 
do sistema. As definições de “irmãos” e “primos” 
são extensas, irmãos sendo filhos de duas mulheres irmãs ou dois 
homens irmãos, e primos sendo os filhos de um irmão e uma irmã). 
Desde a mais tenra infância, as crianças sabem com quem podem 
casar. A menina é criada e mimada pelo tio materno. Os vários 
tios disputam-na entre si, nos acordos com os pais da noiva cobi-
çada. A familiaridade entre os amantes é dada, estabelecida, não 
são estranhos e conhecem-se desde sempre. Se têm a sorte de se 
amar, de combinar personalidades e peles, vivem unidos até bem 
velhinhos. Há belos exemplos de casais mais velhos cheios de fi-
lhos, amorosos, bastante fiéis, segundo o que é possível observar, 
sempre juntos, gentis e solícitos entre si. Parecem felizes, sólidos, 
sem inquietação.

Não se nota insegurança ou solidão afetiva como um traço ca-
racterístico da vida social, embora haja sempre exceções. Solteiros 
e solteiras de qualquer idade são muito raros entre os índios. Amor 
e sexo são necessários, valorizados, impensável sua ausência, como 
seria impossível viver sem alimento.

Tudo impulsiona para o casamento e para o amor. Ter filhos e 
mulheres é a riqueza: quanto mais numerosos, maiores as roças, os 
bens, o poder político, baseado no parentesco e no domínio mági-
co da pajelança. As mulheres, trocadas, negociadas, permitem tecer 
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