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O cárcere em que se transformou sua memória, conde-

nando-o no presente a uma ladainha sem fim do passa-

do, produz em Funes a impossibilidade de pensar. Pensar, 

mesmo quando atravessado por imagens do passado, é 

ação que se processa no curso do presente, integralmen-

te. Para pensar é preciso esquecer. 

Como não somos Funes, os deslocamentos podem even-

tualmente parecer desprezíveis, mesmo em meio às re-

configurações sucessivas do espaço. Mas, em princípio, 

qualquer que seja o deslocamento, desde atravessar a rua 

para comprar um maço de cigarros ou cruzar o planeta 

para alimentar a imaginação, estamos sempre diante de 

algo como um rearranjo do mundo. E isso é tanto mais ver-

dadeiro quanto mais esse deslocamento físico é, sobretu-

do, intensivo, o que explica o fato de se dar até mesmo na 

ausência de qualquer mobilidade, como na leitura de um 

livro. As experiências estéticas podem ser tomadas como 

viagens que arejam a vida, criam folgas, falhas, brechas; 

são linhas de fuga que põem em curso outras rotas, que 

tornam possível outra e nova existência. 

Às vezes, deslocar-se é refazer um suposto mesmo cami-

nho com uma atenção rara, em estado de alerta, être aux 

aguets, ao modo do que nos diz Gilles Deleuze: “estar sempre 

à espreita, como um animal, como um escritor, um filósofo, 

nunca tranquilo, sempre olhando por sobre os ombros” (2).

Deslocar ou deslocar-se é um procedimento usual de artis-

ta. Ou melhor, de um modo artístico de viver, no sentido da 

recomendação feita por Nietzsche de tratar a própria vida 

como obra de arte, como experimento estético. 

O que este texto pretende é ensaiar um deslocamento no 

modo como em geral formulamos nossos discursos sobre 

a memória, para reencontrá-la em outros termos, quiçá 

mais interessantes. 

Deslocamentos contemporâneos:  
notas sobre memória e arte

Ludmila Brandão

Genericamente, deslocar é o ato de mudar algo de um lu-

gar para outro, mas também significa mudança de direção, 

desvio no sentido do movimento de algum sujeito ou obje-

to. Essa operação tão corriqueira — afinal, estamos fazendo 

isso o tempo todo — dá ensejo a consequências nada des-

prezíveis. Tanto faz se é algum objeto sob nossa guarda que 

é deslocado (de uma paisagem a outra), ou se somos nós 

a escolher outro ponto de vista sobre esse objeto, o fato é 

que o mundo que se constitui a partir desse deslocamento 

é totalmente outro. 

Não fosse o cérebro que temos, acostumado a editar e or-

ganizar — como na montagem de um filme — as sucessivas 

mudanças na nossa percepção a cada piscar de olhos, não 

suportaríamos viver mais que algumas horas com esses 

sentidos, tal como foram herdados do homo sapiens. Um 

belo exemplo dessa impossibilidade da existência, em si-

tuação de falha no sistema de amortecimento e elisão da 

percepção das sucessivas paisagens que se configuram 

em torno, e a partir de nós, infinitamente, é encontrado 

na insólita figura do memorioso de Jorge Luis Borges. Fu-

nes (1), por uma contingência qualquer, torna-se portador 

de uma memória absoluta: passa a se lembrar de cada 

instante vivido como absolutamente singular; para ele, 

não é mais possível reunir, sob um nome genérico, situ-

ações semelhantes. Efetivamente, não há mais nenhuma 

semelhança, todas as experiências são terrivelmente sin-

gulares e, por isso, impossibilitadas de serem esquecidas.  
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memória: a crença na memória como positividade absoluta 

é totalmente arbitrária e conduz, por sua vez, à lamentação 

do esquecimento, transformado em experiência negativa 

de perda. Para o Ocidente, a saúde está na lembrança. Por 

isso, a psicanálise e as muitas psicoterapias, com algumas 

exceções, continuam por aí escarafunchando baús existen-

ciais à cata daquilo que foi esquecido, do fato traumático 

que, acobertado, agiria traiçoeiramente ao longo de toda 

a vida do sujeito, boicotando-o, emperrando o fluxo de seu 

almejado conhecimento/crescimento pessoal. Ainda que 

Freud tenha insistido nos laços indissolúveis entre memó-

ria e esquecimento, afirmando que a memória é apenas 

outra forma de esquecimento e que o esquecimento é uma 

forma de memória escondida (3), generalizou-se a ideia 

de que a lembrança do trauma devolveria ao fato sua ver-

dadeira dimensão e criaria as condições de resolução dos 

conflitos que se instalaram no indivíduo ou nas sociedades, 

provocados pelo esquecimento. O culto ao holocausto é tal-

vez o melhor exemplo na esfera do coletivo.

O ensaísta alemão Andréas Huyssen, no livro Seduzidos 

pela memória, diz que desde a década de 1970, pode-se ob-

servar, na Europa e nos Estados Unidos, uma curiosa proli-

feração de práticas de memória:

“a restauração historicizante de velhos centros urbanos, 

cidades-museus e paisagens inteiras, (...) a onda da nova 

arquitetura de museus (que não mostra sinais de esgota-

mento), o boom das modas retrô e dos utensílios reprô, a 

comercialização em massa da nostalgia, a obsessiva auto-

musealização através da câmera de vídeo, a literatura me-

morialística e confessional, o crescimento dos romances 

autobiográficos e históricos pós-modernos (...), a difusão 

das práticas memorialísticas nas artes visuais, geralmente 

usando a fotografia como suporte, e o aumento de docu-

mentários na televisão, incluindo, nos Estados Unidos, um 

canal voltado para a história: o History Channel” (agora à 

disposição na tv paga do mundo inteiro) (4). 

Com base nessa observação, o autor afirma “que o mundo 

está sendo musealizado e que todos nós representamos 

os nossos papéis nesse processo. É como se o objetivo fos-

se conseguir a recordação total”. A memória teria, então, 

se tornado uma obsessão cultural de proporções monu-

mentais, em todos os pontos do planeta cada vez mais 

ocidentalizado, ainda que o lugar político das práticas de 

memória continue sendo local. Enquanto assistimos à am-

pliação da disseminação geográfica da “cultura da memória”, 

A memória deslocada Não é de agora o debate em torno do 

lugar da memória na sociedade ocidental, nem sequer des-

te século. Efetivamente, quem colocou uma cunha naquilo 

que se tinha por assentado, ou quem provocou e continua 

assombrando a discussão sobre o lugar da memória, espe-

cialmente um tipo de memória, aquela que se consumará 

no registro historiográfico, foi Nietzsche. Sua crítica radical 

e mais ampla tem como alvo a ideia de verdade, especial-

mente a pretensão de uma verdade científica. Curiosamen-

te, ele começa por mostrar, algo como os pés de barro da ci-

ência. Diz que os seus fundamentos no Ocidente nada têm 

de científico, que se trata de uma fé na verdade. Não que 

invocasse outros pés mais sólidos, mas para mostrar aquilo 

que a ciência no Ocidente prefere esquecer, ou seja, que ela 

se constrói a partir de um julgamento de valor, conforme 

o qual a verdade é o bem supremo e a mentira, o falso, o 

simulacro devem ser esconjurados. É claro que sua crítica 

recai sobre a própria dicotomia — verdadeiro-falso — instau-

rada, segundo ele, desde Sócrates na Grécia Antiga. O que 

podemos verificar é que essa vontade de verdade suprema 

assenhorear-se-á de todos os campos da ciência. Quanto 

ao falso, à mentira, ao fingimento, ao simulacro, estes serão 

remetidos ao campo da arte. Arte e ciência estão, desde 

então, em campos opostos e se relacionam assimetrica-

mente, cujo lugar privilegiado passa a ser, e de certa forma 

continua sendo, o da ciência. 

Mas a ciência não se limita à vontade de verdade, ela am-

biciona, ao mesmo tempo, o conhecimento total (verdade 

absoluta): encontraremos aqui uma antropologia ávida 

para registrar todos os povos, conhecê-los integralmente, 

esquadrinhar suas almas; uma sociologia para identificar 

minuciosamente o funcionamento da sociedade, discrimi-

nar todas as relações sociais; uma psicanálise, no nível do 

indivíduo, pretendendo, a seu modo, fazer antropologia e 

história do inconsciente e, finalmente (o que aqui nos inte-

ressa), uma história para registrar todos os acontecimen-

tos, catalogar e conservar todos os documentos, capturar 

o tempo total de todas as sociedades, segundo um eixo de 

tempo linear e cumulativo. 

Ainda que a memória não se resuma a uma memória histó-

rica, social, será a história-disciplina que a tomará como a 

matéria sobre a qual construirá seu suposto saber. 

O deslocamento operado na ideia de verdade, ou a desna-

turalização a que Nietzsche submete a verdade nos leva a 

perceber que algo da mesma natureza se verifica com a 
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dinâmicas, mas como um desdobramento limite da vonta-

de de verdade agindo sobre o passado, de desejo de cap-

tura e conservação da duração. Teríamos aqui dois fluxos 

paralelos de diferentes temporalidades ou pertencentes a 

diferentes diagramas socioculturais. Por isso, ao contrário 

de Huyssen que procura restringir ao seu tempo as terrí-

veis palavras de Nietzsche sobre a história, nas famosas 

Considerações extemporâneas (8), tomo-as como absur-

damente atuais: “Pois, no caso de uma certa desmedida de 

história, a vida desmorona e degenera e, por fim, com essa 

degeneração, degenera também a própria história” (9). Eis 

aqui um lúcido prenúncio da musealização.  Mas, é preciso 

ainda fazer incidir nesse fenômeno, para acentuá-lo, ainda 

mais, o vetor de um capitalismo tardio que alça à posição 

de mercadoria o trabalho imaterial e todos os bens que dele 

resultam (10). No descompasso que verificamos entre certa 

arte, ao menos, e a ciência ocidental de um modo geral, 

entre as preocupações de uma e de outra encontramos 

algo que nos ajuda a compreender essa situação. Desde 

Duchamp, essa “certa” arte tem estabelecido outra rela-

ção com o passado, com a memória, com a tradição que 

vai desde o desprezo absoluto – vide os futuristas – a uma 

irreverência sem par. Desde os anos 60, muito do que foi 

chamado de arte pós-moderna, ou algo similar, tem reto-

mado, desdobrando-a de inúmeras maneiras, a irreverên-

cia dadaísta, experimentando outras formas de articulação 

das temporalidades, composições transversalizadas do 

tempo. O tempo histórico (aquele que pretende a verdade 

do passado) não tem a menor importância para essa arte. 

Aliás, para Nietzsche, novamente, “a história é o oposto da 

arte” (11). A memória, quando matéria dessa certa arte, não 

é relíquia investida de sagrado. Aí nada é sagrado. Tudo é 

absurdamente humano. Por isso, suas operações criativas, 

seus procedimentos inventivos admitem deslocamentos 

que corrompem, usurpam, arrombam ou simplesmente 

ignoram a memória. 

Olalquiaga, em Megalópolis. Sensibilidades culturais con-

temporâneas, diz que, gostemos ou não, o pós-modernis-

mo é um estado de coisas. “É determinado, basicamente, 

por um intercâmbio extremamente rápido e livre para o 

qual a maioria das respostas são falhas, impulsivas e con-

traditórias” e que suas principais características são a ver-

satilidade e o esvaziamento de hierarquias (12). 

É nesse sentido que não tomo como coprodutores do 

mesmo fenômeno, ainda que simultâneos, a velocidade, a 

verifica-se também a variedade do seu uso político (talvez, 

o uso mais comum dessas práticas). É tal a amplitude do 

fenômeno, diz Huyssen, que muitos críticos têm acusado 

a própria cultura da memória contemporânea de amné-

sia, apatia ou embotamento, o que nos coloca diante de 

um paradoxo segundo o qual o aumento explosivo de me-

mória estaria inevitavelmente acompanhado de um au-

mento explosivo de esquecimento (5).

São várias as teses que pretendem explicar ou interpretar 

esse crescimento fenomenal das práticas discursivas em 

torno da memória, particularmente no âmbito da historio-

grafia, conforme diz Huyssen, mas de forma generalizada 

nos discursos midiáticos e do próprio senso comum. O ar-

gumento conservador, refutado também por Huyssen sob 

a acusação de demasiadamente simples e ideológico, reza 

que a musealização cultural é uma resposta compensató-

ria à perda da identidade nacional, provocada pelas des-

truições modernizadoras. Huyssen, por sua vez, prefere ar-

gumentar que tanto a memória como a musealização são 

partes da construção de um sistema de proteção “contra a 

obsolescência e o desaparecimento, para combater a nos-

sa profunda ansiedade com a velocidade de mudança e o 

contínuo encolhimento dos horizontes de tempo e de espa-

ço” (6). Ocorre que, nesse processo, ainda segundo Huys-

sen, escapar-nos-ia à percepção o fato que qualquer senso 

seguro do próprio passado estaria sendo “desestabilizado 

pela nossa indústria cultural musealizante e pela mídia, a 

qual funcionam como atores centrais no drama moral da 

memória. A própria musealização é sugada nesse, cada vez 

mais veloz, redemoinho de imagens, espetáculos e eventos 

e, portanto, está sempre em perigo de perder a sua capaci-

dade de garantir a estabilidade cultural ao longo do tempo”. 

Dificilmente discordaríamos dessa leitura. Todavia dois 

pontos me parecem passíveis de discussão. Primeiro, nessa 

proporcionalidade direta que estabelece entre velocidade 

do mundo contemporâneo e ambição da captura total do 

passado. É indiscutível que a experiência de velocidade, a 

radical transformação das sensibilidades espaço-tempo-

rais que vivenciamos é um dos critérios de designação de 

outra era, não mais moderna. Mas não a colocaria no mes-

mo “phylum maquínico”, para usar a expressão de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari em Mil platôs (7), que esse passado 

esquadrinhado, disciplinado, arquivado. Nada mais moder-

no do que essa operação. A musealização ocorre-me não 

como um traço de pós-modernidade ou de reação às suas 
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“já que é a “memória” dele que os gômey carregam. Co-

mendo os gômey, os vivos consomem estas ‘sombras’ do 

morto, e dele separam-se definitivamente” (15).

Os Cinta Larga parecem-nos profundamente nietzschia-

nos. Soam como suas as palavras de Nietzsche que uso 

para arrematar este texto: “Mas nas menores como nas 

maiores felicidades é sempre o mesmo aquilo que faz da 

felicidade felicidade: o poder esquecer ou, dito mais erudi-

tamente, a faculdade de, enquanto dura a felicidade, sentir 

a-historicamente. Quem não se instala no limiar do instan-

te, esquecendo todos os passados, quem não é capaz de 

manter-se sobre um ponto como uma deusa de vitória, sem 

vertigem e medo, nunca saberá o que é felicidade e, pior 

ainda, nunca fará algo que torne outros felizes” (16). 

Ludmila Brandão é arquiteta e historiadora, doutora em comunicação e 

semiótica pela PUC/SP com pós-doutorado em crítica da cultura pela Uni-
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versatilidade e a horizontalização – que poderíamos dizer 

traços de pós-modernidade – com essa compulsão pela 

memória, com essa vontade de nos tornarmos todos Funes. 

Um segundo ponto a considerar na leitura de Huyssen, 

ainda mais sutil, é a reiteração subliminar da memória 

como índice de saúde quando diz que a desestabiliza-

ção de um “senso seguro do próprio passado”, produzida 

pelas velocidades contemporâneas é que exige um “sis-

tema de proteção” que vai da memória à musealização, 

ainda que esta última acabe por colocar em risco aquilo 

que professa. 

Conforme essa compreensão, seria impensável uma vida 

consistente e saudável sem a conservação de parte do pas-

sado, de algum núcleo duro do passado, como bem reivin-

dicam as sociedades marcadas por processos identitários. 

Custa-nos crer, nessa perspectiva, que poderiam existir 

sociedades que não creditam à memória nenhum índice 

de saúde, que não precisam conservar, cultuar ou registrar 

os acontecimentos para a posteridade, não porque seriam 

ágrafas, sociedades sem história, mas porque estabelecem 

uma outra relação com a memória.

Entre os Cinta Larga, povo de língua Tupi-Mondé que ha-

bita o noroeste de Mato Grosso e sudeste de Rondônia, 

diz-nos o antropólogo João Dal Poz (13), que à morte de 

alguém segue-se a morte de todos os animais domésti-

cos da aldeia que, em geral, serão comidos numa refei-

ção ritual, à exceção dos filhotes muito pequenos. “Disto 

dizem duas coisas: primeiro, que estão sofrendo e ficam 

com raiva dos animais, segundo, como o morto conheceu 

os animais, estes despertariam lembranças. (...) Tudo que 

pode lembrar o morto, de uma forma ou outra, é sistema-

ticamente destruído pelos Cinta Larga, tanto seus perten-

ces atuais como os que foram dele um dia”. Queimam-

se redes, roupas e sapatos, colares, isqueiros, sementes, 

como também furam panelas, inutilizam facas, queimam 

fotografias que por acaso existam. O antropólogo refere-

se, por exemplo, ao caso de um pai, cujo filho morreu no 

garimpo, que ergueu uma parede de paxiúba (14) para iso-

lar o espaço que o filho costumeiramente ocupava. O que 

pretendem ao queimar e quebrar os objetos, ao matar e 

comer os animais domésticos?  Eliminar definitivamente 

tudo no mundo que envolvia o defunto e que teria sub-

sistido à sua morte. Eliminar qualquer possibilidade de 

evocação. Ao matarem os animais domésticos, chamados 

gômey, matam o morto uma vez mais, ou o seu espectro, 
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