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A VERDADE DE MINHAS MENTIRAS

Dizer que o mundo estd “diante de nés” significa dizer que ndo ¢ criagdo nossa,

que a maior parte das coisas no espago e no tempo sio efeitos de causas

ue nio sio estados mentais do homem; a “verdade” porém nio estd “diante de nds”:
q

ela s6 existe onde hd linguagens, criagées do homem.

[de uma pdgina surrupiada do caderno de classe de Fernando Urbi]

“— A escribir de otra suerte — dijo Don Quijote —,
no fuera escribir verdades, sino mentiras (...)”

[Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, segunda parte, cap. III, p 572]

Sei de muito poucas coisas, mas me lembro de algumas. Uma das licoes mais patéticas que
me lembro ter recebido foi sobre a mentira. Quando crianga, convivi com um menino que dizia
coisas absurdas, das quais s6 comecei a desconfiar quando o actimulo de mentiras dele superou o
dilatado campo da minha ingenuidade. Até entdo, para mim, o que ele dizia era tao verdadeiro
e real quanto o meu préprio assombro diante dos castelos de realizacoes e projetos que ele fazia
desfilar sobre si mesmo.

Enquanto as outras criangas queriam ser bombeiros, policiais e pilotos de avido, esse menino,
cujo nome era Fernando Urbi, dizia estudar muito para ser excelente criminoso. E era surpre-
endentemente convincente, pois era sério e quase sempre tinha uma informa¢io que calava os
outros. Pronunciava, por exemplo, com desenvoltura supostamente a rigor, segundo ele, nomes
como Mortimer, Raskolnikov, Jean Valjean. E isso enquanto nds estdvamos enrolados com os
nomes de jogadores brasileiros de futebol em figurinhas de dlbum de banca de jornal.

O limite para mim surgiu numa aula de ciéncias, na qual, sob sabatina, ele disparou essa: “a
senhora sabia que ¢ muito fdcil preparar uma bomba de fumaca, normalmente usada em fugas
de roubos a banco, e s3o necessdrios somente nitrato de potdssio, agdcar, bicarbonado de sédio e
coloral?” Cansei da minha miséria diante do que ele dizia e revidei considerando tudo mentira,
tudo inven¢iao de uma mente doente.

Mas por que mentia? A vida era insuficiente? Sofria em casa com as exigéncias da familia? So-
fria de alguma doenga misteriosa? O que quer que fosse representava para mim uma manifestagao
do mal, cuja mentira era a cortina de fumaga a nos envolver e seduzir. E, por contraste, eu nisso
me sentia superior a ele, afinal era “normal”.

Isso, no entanto, nao acabou assim, pois ﬁquei, durante anos, como que acometido por essa
condigdo, ora de me lembrar reduzido, ora com uma sensagao de ter sido excessivo. Nao perce-
bia, mas toda a minha atengio estava imantada por essa busca de sentido. E provével, inclusive,
que minhas escolhas fossem mais tributdrias disso do que eu teria podido reconhecer ou desejar.
Muito tempo mais tarde, caiu-me sob os olhos 0 Dom Quixote. A certa altura do livro, voltou-
me impressao semelhante a que experimentei diante daquele menino. Foi quando percebi que
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a inveng¢ao de Dom Quixote constitufa, na verdade, um mundo completamente real para ele.
E niao importava a comparagiao com um pretenso real prioritariamente mais verdadeiro ou se-
quer melhor. Enquanto ao leitor, pasmo e compadecido — eu mesmo, alids —, atracado com seu
sistemazinho de enunciados acanhados, restava lamentar a ilusao do que dizia ver o persona-
gem, para ele transbordava uma circunstincia de aventura, de desafios e de conquistas. Matutei
indignado: que “sanidade” restritiva era essa na qual fora adestrado a comungar e a defender
como critério dltimo?

Foi forte o impacto dessa ideia sobre mim, a ponto de mudar o que pensava sobre Fernando
Urbi. Eu que ndo hesitava em recusar o que ele dizia, fugia da sua presenca, tapava os ouvidos
quando em aula ele se manifestava, agora vislumbrava um novo significado para tudo aquilo.

Por essa senda empenhei-me, movido por um comportamento que julgava ser semelhante ao
do préprio Fernando, em investigar esse né gérdio incrustado no meu pensamento. Ora essa,
entdo nio havia mentiras ou verdades? O que existe sdo acordos tdcitos pelos quais os enunciados
propostos sao avaliados e, nisso, aceitos ou recusados. No primeiro caso, serao chancelados como
pertencentes ao celebrado conjunto dos enunciados chamados (com prazo de validade determi-
nado) verdadeiros. Se recusados, parte voltard ao fim da fila dos enunciados candidatos a verifi-
cagao, parte serd ajustada pelos critérios do acordo em voga. O que fez a ruina de Fernando nos
acordos do nosso grupo faria seu sucesso em um grupo cujos acordos fossem mais préximos do
vocabuldrio dele. Para nés foi um mentiroso, mas em outra circunstincia, talvez em outro tempo,
teria sido um visiondrio. O terror de perder o chao de uma linguagem segura (eis as grades do
calabougo de um outro acordo), nos dava ganas de recusar violentamente as novas imagens pro-
postas por Fernando. Aquilo desfazia nosso sentimento de pertencer a uma dnica familia, o que
equivalia a dizer que mexia com nossos brios, daf a negacao ostensiva que faziamos pesar sobre ele.
A natureza do seu tinico “crime”, revejo, foi ter recusado a univocidade reinante.

Algum tempo depois dessa espécie de reconversio, tive a impressao de reconhecé-lo na rua.
Estava composto, sébrio e levava um livro sob o brago. Pensei em abordd-lo, mas nao tive cora-
gem de enfrentar as injusticas que cometi contra ele. Nao tive coragem de reconhecer que, ao falar
sobre criminosos literdrios, sobre nomes complicados em idioma estrangeiro, sobre sua admiragao
particular pelo ardil dos marginais, ele tinha constituido um mundo paralelo e, agora entendo,
muito melhor do que a exigua dieta inventada em nome de um suposto cotidiano ao qual nos
submetiamos. Nio tive coragem de admitir publicamente a criativa liberdade das suas invengoes.
Tive, como sempre, um medo ancestral de uma outra verdade possivel.

E, no entanto, essa narrativa nada mais foi do que um outro arranjo de enunciados a consti-
tufrem uma nova imagem no meu pensamento. Por isso mais verdadeiros?
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