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A MAE

Triste ver a mae limpando a folha de papel fotogréfico, aimagem do menino desbotando ao sol que entra
pela janela da pequena casa de dois cdmodos, indo dar na porta a dividir os ambientes, a imagem, aber-
tura e fechamento em seu tamanho natural, tons réseos e alaranjados na queimagao dos raios, a imagem,
queatodos vem assustar, menos a ela, que nao estranha aqueles olhos pedintes contornados pela cabeleira
lisa, parecendo um cartaz promocional, dos que se usam em portas de loja em tempos de liquidagao para
chamar clientes, a imagem ¢ um display, diz a vizinha, sé6 que o menino nio ri, e ela nio se conforma,
pois que o pariu, imagem, para que risse sob os olhos escuros, meteoritos apagando-se no ar, as magas
protuberantes sob as olheiras fundas fazem o rosto e o siléncio, algo que ele ndo chama de mae vem e
olhabem de perto, a vizinha, sempre ao lado, nao tem certeza de que ele nio fala com ela, tampouco sabe
o que ela sente, nao se pode imaginar porque fica ali parada o dia todo e chama a todos para vé-lo, ¢ os
outros, por que nio fogem da cena bizarra, dizem que é 0 dnico caminho pra chegar em casa no final da
rua, éa pena que me dd dird avizinha que aos poucos deixa saber que toda tarde tenta convencer os outros
aentrarem com ela, s6 Agnes nao olha, bebe a 4gua que havia no corpo, logo sobe a ladeira com pressa,
deixando um desprezo no ar pelo mover das pdlpebras, acendendo um cigarro, dizendo de uma vez vou
me embora, desenhando um risco de cumplicidade perdida junto com o cheiro da fumaga misturado com
o perfume de sabonete de seu corpo forte, com o cheiro de café e vela de dentro da casa, se encontrando
na porta com o olfato renitente de quem se acostumou ao odor dos porcos.

E af que chego eu. Eu que crio os porcos e observo Agnes. Meus olhos j& nio aguentam ver sempre a
mesma coisa. O cendrio se refazendo ao sol que tudo desbota. Essa vela infinddvel acessa sobre o resto
de sebo petrificado. Sempre fui sensivel. Mais ao que se vé do que aos cheiros que agora me do asco. O
chao do quartinho, pista de patinagao no branco da gordura. Tenho o lodo, os meus porcos, nao preciso
ver a mae escorregando. As cortinas de voal sedoso pesadas na densidade da fuligem de anos. As paredes
pintadas de prata. Tudo é sujo e, no entanto, ordem. A lAmpada do teto num lustre de vidro antigo, azu-
lado, translicido. O teto esfumagado escondendo as moscas que no verao vém passar a noite camufladas
entre as demais. Uma ou duas sobre os olhos do pequeno estigma. Ele me olha como um condenado que
pedisse dgua. O copo na mesa ao lado est4 vazio. Foi Agnes. E dentro desse copo, sobre o qual jamais falei,
nem ela, ¢ nele que deixamos uma frustragao que nos pertence. Ficava ali, boiando sobre a d4gua sempre
limpa, trocada a cada dia, a lucidez que permitiria pensar em coisas como falta, medo, absurdo. De vez
em quando me levanto pra sair. Ela me pega pela mao com tanta forga e me conta novamente sobre os
anos passados entre as sombras, conversa de corredores vazios. O dia em que tentou se matar. Diz-me que
era finta com o filho. Que eu nunca conte a ninguém o que sei. Que estd s6 no mundo como um animal
a ser extinto. Sem saida, volto a cadeira. Penso em Agnes. Segurando-me as maos com medo de que eu
fuja, repete o que jd sei: quem nao sobrevive 4 sombra é que nunca foi humano.
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