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A Mãe

Triste ver a mãe limpando a folha de papel fotográfico, a imagem do menino desbotando ao sol que entra 
pela janela da pequena casa de dois cômodos, indo dar na porta a dividir os ambientes, a imagem, aber­
tura e fechamento em seu tamanho natural, tons róseos e alaranjados na queimação dos raios, a imagem, 
que a todos vem assustar, menos à ela, que não estranha aqueles olhos pedintes contornados pela cabeleira 
lisa, parecendo um cartaz promocional, dos que se usam em portas de loja em tempos de liquidação para 
chamar clientes, a imagem é um display, diz a vizinha, só que o menino não ri, e ela não se conforma, 
pois que o pariu, imagem, para que risse sob os olhos escuros, meteoritos apagando‑se no ar, as maçãs 
protuberantes sob as olheiras fundas fazem o rosto e o silêncio, algo que ele não chama de mãe vem e 
olha bem de perto, a vizinha, sempre ao lado, não tem certeza de que ele não fala com ela, tampouco sabe 
o que ela sente, não se pode imaginar porque fica ali parada o dia todo e chama a todos para vê‑lo, e os 
outros, por que não fogem da cena bizarra, dizem que é o único caminho pra chegar em casa no final da 
rua, é a pena que me dá dirá a vizinha que aos poucos deixa saber que toda tarde tenta convencer os outros 
a entrarem com ela, só Agnes não olha, bebe a água que havia no corpo, logo sobe a ladeira com pressa, 
deixando um desprezo no ar pelo mover das pálpebras, acendendo um cigarro, dizendo de uma vez vou 
me embora, desenhando um risco de cumplicidade perdida junto com o cheiro da fumaça misturado com 
o perfume de sabonete de seu corpo forte, com o cheiro de café e vela de dentro da casa, se encontrando 
na porta com o olfato renitente de quem se acostumou ao odor dos porcos. 
É aí que chego eu. Eu que crio os porcos e observo Agnes. Meus olhos já não aguentam ver sempre a 
mesma coisa. O cenário se refazendo ao sol que tudo desbota. Essa vela infindável acessa sobre o resto 
de sebo petrificado. Sempre fui sensível. Mais ao que se vê do que aos cheiros que agora me dão asco. O 
chão do quartinho, pista de patinação no branco da gordura. Tenho o lodo, os meus porcos, não preciso 
ver a mãe escorregando. As cortinas de voal sedoso pesadas na densidade da fuligem de anos. As paredes 
pintadas de prata. Tudo é sujo e, no entanto, ordem. A lâmpada do teto num lustre de vidro antigo, azu­
lado, translúcido. O teto esfumaçado escondendo as moscas que no verão vêm passar a noite camufladas 
entre as demais. Uma ou duas sobre os olhos do pequeno estigma. Ele me olha como um condenado que 
pedisse água. O copo na mesa ao lado está vazio. Foi Agnes. É dentro desse copo, sobre o qual jamais falei, 
nem ela, é nele que deixamos uma frustração que nos pertence. Ficava ali, boiando sobre a água sempre 
limpa, trocada a cada dia, a lucidez que permitiria pensar em coisas como falta, medo, absurdo. De vez 
em quando me levanto pra sair. Ela me pega pela mão com tanta força e me conta novamente sobre os 
anos passados entre as sombras, conversa de corredores vazios. O dia em que tentou se matar. Diz‑me que 
era finta com o filho. Que eu nunca conte a ninguém o que sei. Que está só no mundo como um animal 
a ser extinto. Sem saída, volto à cadeira. Penso em Agnes. Segurando‑me as mãos com medo de que eu 
fuja, repete o que já sei: quem não sobrevive à sombra é que nunca foi humano. 
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