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DA CASA AO CERNE

A casa estava reformada. Pairava como uma ilha, flutuando em algum mar ambiente. A noite
era o que cercava tudo. Minha mae a havia reformado muito e em nenhum tempo, vale dizer,
instantaneamente. Isto era, de fato, prodigioso. O grande salao ocupava e cobria a tltima laje
no familiar paralelepipedo, abrindo-se escancaradamente para fora. E tudo transmitia a ambi-
gua mas agraddvel sensa¢do de frescor tocando pele e de natureza recheando morna cada um de
nds. Janeldes em pé direito de villas italianas voltavam-se para o alto e eram penetrados por uma
abdbada profunda, de gemas mindsculas e bagas. A preciosidade alucinava os olhos noturnos.
Nas salas, lustres amarelados pendiam do teto sobre uma mesa de jantar em que conversavam
longamente e para sempre parentes préximos e comensais, € eu os reconhecia um a um. O pri-
mo mais velho trazia na testa um luminoso anunciando seus éxitos académicos. Eu lembrava as
avenidas, o trajeto de uma pizzaria na Mooca, luzes da cidade como flimulas de Natal.

Souavozde Laurae, por ora ocupo esta sentinela ubiqua e impessoal, da qual eu, tu e ela imagi-
namos acordar uma dnica e mesma expressao para o mundo que existe bem antes de mim. Passa um
carro. Seu ouvido estereofénico capta novamente um somartificialmente humano, umabuzina que
uiva “— E ai, mano?”, balbuciando ainda uma frase que toda vez quase compreende, mas escapa-lhe
de fininho junto auma motocicleta cortando em velocidade o corpo desproporcionalmente urbano
de onde mora. Ruminagbes mecinicas abastecem com movimentos o siléncio que nao demorard
muito a acabar. Laura mergulha na inconsciéncia de seu corpo inerte e da matéria viva.

Volto para minha mie. No inicio, nao havia mundo externo. Talvez ela estivesse esquecida
de providenciar uma saida honrosa para os que se vissem obrigados a partir de [4. Mergulho por
pura necessidade no lago de sensacoes que sustentam aquele meio ambiente de ilha, de casa,
onde o bem e o mal ainda nao se separaram. Por ora, sou uma octépode. Noite. Uma amiga
chega com seu bebé menina. E uma crianga que se seduz pela festa, sai da zona vigiada e some.
Em seguida, aparece no alto de um escorregador, uma espécie de calha da casa. Eu jd me tornara
uma anfitrid e um gds a preencher os vazios entre convidados. A menina desliza, eu a espero no
final. Em meu colo, ¢ um recém-nascido. Menos mal: a mae nao fora avisada do que ocorria
na sua auséncia. As trajetérias de uns e outros enlagavam os ndcleos humanos perambulando
com pulmées, estdbmagos e palavras entre comidas e bebidas. O ventre vao é a tnica interio-
ridade do individuo. O ar entra e sai, o nutriente. O resto ¢ pura imaginacao. Todos servidos,
providenciar mais gelo. Fiapos de conversas engancham-se nas pessoas. No que concerne aos
adultos, algo dependeria do improviso: caminhariam por canteiros em terra crua e densa como
uma borra de café. Seus pés, sem se sujarem, deixariam inscrigoes naquele chao nio plasmado,
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e partiriam. Volto  tona e respiro fundo. A angtstia ¢ a mae de todos os movimentos. Um livro
jaz no criado-mudo. Pensamentos pensados por outros: o que deveriamos ter visto era um meio
ambiente transformando-se falsamente em um ser humano, escondendo dentro de si um individuo
em potencial, e nido um bebé. Com cuidado e sorte, o centro de gravidade dessa organizagio se alojard
1o centro em vez de na casca.

Ela muda de posi¢ao em seu sono paradoxal; seus olhos se movimentam, mas a respiragao
revela a vigilia suprimida. Laura afasta de si uma ideia. Mais um pouco, ¢ a tltima vez. Frutas
e suas cascas ressecadas sobre uma toalha xadrez. A histéria conta uma cura. Os meus olhos se
abrem debaixo d’dgua e vejo umaluz a tona, da qual me aproximo. Ainda nao preciso de ar. Num
quarto real, de uma filha real, a mae transformard o banco-parapeito da janela, sujeiras reais e
uma ameaga real —a morte. Pintard com grafite e fard dele uma lousa que detenha. A crianca es-
tard protegida pelo jogo: escolher a cor do giz; comegar o desenho da familia, da casa e do bicho.

27...9.8...6...4.3.2.1. Ndo d4 mais, temos de nos separar.

Ela se ergue da cama. Tateia, acha os éculos buscando com os pés as sanddlias. As frestas com
luz dirigem-na autdémata ao banheiro, enxerga o espelho, o tapete, e nao se d4 ao trabalho de se
ver, nem quer. Estd esquecida de si mesma e aauséncia do sonho é presente. Seus poros reagem ao
xixi morno que a dilata, e ouve a descarga contra uma casa estdtica, aborrecida pela calcinha um
tanto imida. Um cdo corre energicamente, ladra solitdrio e prepara-se para dormir; um carro,
outro carro, uma maritaca grita para o sol. Identifica mal uma louga sendo lavada na cozinha.
Pelo vitr6, uma luz nevoenta sugere que nao estd atrasada. Estrala uma vértebra e outras duas.
Espreme pasta sobre as cerdas. Mira novamente em frente, tira os 6culos e olhos sem lucidez
estao na noite recém finda. Tudo aquilo desapareceu, e uma ideia sem palavras passa-lhe pela
cabega. Passeia por sua imagem amassada. A dgua corre, e tudo demora e demorard séculos para
acontecer. Prefiro escovar os dentes antes do banho. A preguica deixa um pensamento que nao
é seu impregnar-lhe a imaginagao, enquanto a espuma esfolia as gengivas de seus humores. Um
voto de docilidade e um panorama seu aparece no espelho. Cospe a dgua de estdmago vazio,
tentando inspirar-se de boa vontade e extrair-se com decisao do corpo relaxado, mas os mus-
culos hesitam entre doer e colaborar. A vida ¢ adaptagio: o ajuste de cada um em suas préprias
circunstincias materiais, condi¢des. Nunca encontro a toalha de rosto tao seca quanto gostaria.
Isso a deixa ligeiramente deprimida. Linhas de pensamentos inscrevem-se em Laura com nexo,
e a incapacidade de sustentar imagens desaparecidas faz experimentar um pouco de anggstia
por nio encontrar a mae. Olha no espelho e por um momento perdeu a esperanga de curar-se.
Ouve sem saber os gritos que acompanham o sacrificio de um bode e cantos religiosos: nascem
seus primeiros desejos. O mundo estd desabrochando, mas nio hd comida para todos.
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