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M a r i a  C e C i l i a  g o M e s  d o s  r e i s

DA CASA AO CERnE

A casa estava reformada. Pairava como uma ilha, flutuando em algum mar ambiente. A noite 
era o que cercava tudo. Minha mãe a havia reformado muito e em nenhum tempo, vale dizer, 
instantaneamente. Isto era, de fato, prodigioso. O grande salão ocupava e cobria a última laje 
no familiar paralelepípedo, abrindo‑se escancaradamente para fora. E tudo transmitia a ambí‑
gua mas agradável sensação de frescor tocando pele e de natureza recheando morna cada um de 
nós. Janelões em pé direito de villas italianas voltavam‑se para o alto e eram penetrados por uma 
abóbada profunda, de gemas minúsculas e baças. A preciosidade alucinava os olhos noturnos. 
Nas salas, lustres amarelados pendiam do teto sobre uma mesa de jantar em que conversavam 
longamente e para sempre parentes próximos e comensais, e eu os reconhecia um a um. O pri‑
mo mais velho trazia na testa um luminoso anunciando seus êxitos acadêmicos. Eu lembrava as 
avenidas, o trajeto de uma pizzaria na Mooca, luzes da cidade como flâmulas de Natal. 

Sou a voz de Laura e, por ora ocupo esta sentinela ubíqua e impessoal, da qual eu, tu e ela imagi‑
namos acordar uma única e mesma expressão para o mundo que existe bem antes de mim. Passa um 
carro. Seu ouvido estereofônico capta novamente um som artificialmente humano, uma buzina que 
uiva “– E aí, mano?”, balbuciando ainda uma frase que toda vez quase compreende, mas escapa‑lhe 
de fininho junto a uma motocicleta cortando em velocidade o corpo desproporcionalmente urbano 
de onde mora. Ruminações mecânicas abastecem com movimentos o silêncio que não demorará 
muito a acabar. Laura mergulha na inconsciência de seu corpo inerte e da matéria viva.

Volto para minha mãe. No início, não havia mundo externo. Talvez ela estivesse esquecida 
de providenciar uma saída honrosa para os que se vissem obrigados a partir de lá. Mergulho por 
pura necessidade no lago de sensações que sustentam aquele meio ambiente de ilha, de casa, 
onde o bem e o mal ainda não se separaram. Por ora, sou uma octópode. Noite. Uma amiga 
chega com seu bebê menina. É uma criança que se seduz pela festa, sai da zona vigiada e some. 
Em seguida, aparece no alto de um escorregador, uma espécie de calha da casa. Eu já me tornara 
uma anfitriã e um gás a preencher os vazios entre convidados. A menina desliza, eu a espero no 
final. Em meu colo, é um recém‑nascido. Menos mal: a mãe não fora avisada do que ocorria 
na sua ausência. As trajetórias de uns e outros enlaçavam os núcleos humanos perambulando 
com pulmões, estômagos e palavras entre comidas e bebidas. O ventre vão é a única interio‑
ridade do indivíduo. O ar entra e sai, o nutriente. O resto é pura imaginação. Todos servidos, 
providenciar mais gelo. Fiapos de conversas engancham‑se nas pessoas. No que concerne aos 
adultos, algo dependeria do improviso: caminhariam por canteiros em terra crua e densa como 
uma borra de café. Seus pés, sem se sujarem, deixariam inscrições naquele chão não plasmado, 
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e partiriam. Volto à tona e respiro fundo. A angústia é a mãe de todos os movimentos. Um livro 
jaz no criado‑mudo. Pensamentos pensados por outros: o que deveríamos ter visto era um meio 
ambiente transformando‑se falsamente em um ser humano, escondendo dentro de si um indivíduo 
em potencial, e não um bebê. Com cuidado e sorte, o centro de gravidade dessa organização se alojará 
no centro em vez de na casca.

Ela muda de posição em seu sono paradoxal; seus olhos se movimentam, mas a respiração 
revela a vigília suprimida. Laura afasta de si uma ideia. Mais um pouco, é a última vez. Frutas 
e suas cascas ressecadas sobre uma toalha xadrez. A história conta uma cura. Os meus olhos se 
abrem debaixo d’água e vejo uma luz à tona, da qual me aproximo. Ainda não preciso de ar. Num 
quarto real, de uma filha real, a mãe transformará o banco‑parapeito da janela, sujeiras reais e 
uma ameaça real – a morte. Pintará com grafite e fará dele uma lousa que detenha. A criança es‑
tará protegida pelo jogo: escolher a cor do giz; começar o desenho da família, da casa e do bicho.

27...9.8...6...4.3.2.1. Não dá mais, temos de nos separar.
Ela se ergue da cama. Tateia, acha os óculos buscando com os pés as sandálias. As frestas com 

luz dirigem‑na autômata ao banheiro, enxerga o espelho, o tapete, e não se dá ao trabalho de se 
ver, nem quer. Está esquecida de si mesma e a ausência do sonho é presente. Seus poros reagem ao 
xixi morno que a dilata, e ouve a descarga contra uma casa estática, aborrecida pela calcinha um 
tanto úmida. Um cão corre energicamente, ladra solitário e prepara‑se para dormir; um carro, 
outro carro, uma maritaca grita para o sol. Identifica mal uma louça sendo lavada na cozinha. 
Pelo vitrô, uma luz nevoenta sugere que não está atrasada. Estrala uma vértebra e outras duas. 
Espreme pasta sobre as cerdas. Mira novamente em frente, tira os óculos e olhos sem lucidez 
estão na noite recém finda. Tudo aquilo desapareceu, e uma ideia sem palavras passa‑lhe pela 
cabeça. Passeia por sua imagem amassada. A água corre, e tudo demora e demorará séculos para 
acontecer. Prefiro escovar os dentes antes do banho. A preguiça deixa um pensamento que não 
é seu impregnar‑lhe a imaginação, enquanto a espuma esfolia as gengivas de seus humores. Um 
voto de docilidade e um panorama seu aparece no espelho.  Cospe a água de estômago vazio, 
tentando inspirar‑se de boa vontade e extrair‑se com decisão do corpo relaxado, mas os mús‑
culos hesitam entre doer e colaborar. A vida é adaptação: o ajuste de cada um em suas próprias 
circunstâncias materiais, condições. Nunca encontro a toalha de rosto tão seca quanto gostaria. 
Isso a deixa ligeiramente deprimida. Linhas de pensamentos inscrevem‑se em Laura com nexo, 
e a incapacidade de sustentar imagens desaparecidas faz experimentar um pouco de angústia 
por não encontrar a mãe. Olha no espelho e por um momento perdeu a esperança de curar‑se. 
Ouve sem saber os gritos que acompanham o sacrifício de um bode e cantos religiosos: nascem 
seus primeiros desejos. O mundo está desabrochando, mas não há comida para todos.  
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