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P r o s a

M a r i a  C e c i l i a  G o m e s  d o s  R e i s

Da casa ao cerne

A casa estava reformada. Pairava como uma ilha, flutuando em algum mar ambiente. A noite 
era o que cercava tudo. Minha mãe a havia reformado muito e em nenhum tempo, vale dizer, 
instantaneamente. Isto era, de fato, prodigioso. O grande salão ocupava e cobria a última laje 
no familiar paralelepípedo, abrindo-se escancaradamente para fora. E tudo transmitia a ambí‑
gua mas agradável sensação de frescor tocando pele e de natureza recheando morna cada um de 
nós. Janelões em pé direito de villas italianas voltavam-se para o alto e eram penetrados por uma 
abóbada profunda, de gemas minúsculas e baças. A preciosidade alucinava os olhos noturnos. 
Nas salas, lustres amarelados pendiam do teto sobre uma mesa de jantar em que conversavam 
longamente e para sempre parentes próximos e comensais, e eu os reconhecia um a um. O pri‑
mo mais velho trazia na testa um luminoso anunciando seus êxitos acadêmicos. Eu lembrava as 
avenidas, o trajeto de uma pizzaria na Mooca, luzes da cidade como flâmulas de Natal. 

Sou a voz de Laura e, por ora ocupo esta sentinela ubíqua e impessoal, da qual eu, tu e ela imagi‑
namos acordar uma única e mesma expressão para o mundo que existe bem antes de mim. Passa um 
carro. Seu ouvido estereofônico capta novamente um som artificialmente humano, uma buzina que 
uiva “– E aí, mano?”, balbuciando ainda uma frase que toda vez quase compreende, mas escapa-lhe 
de fininho junto a uma motocicleta cortando em velocidade o corpo desproporcionalmente urbano 
de onde mora. Ruminações mecânicas abastecem com movimentos o silêncio que não demorará 
muito a acabar. Laura mergulha na inconsciência de seu corpo inerte e da matéria viva.

Volto para minha mãe. No início, não havia mundo externo. Talvez ela estivesse esquecida 
de providenciar uma saída honrosa para os que se vissem obrigados a partir de lá. Mergulho por 
pura necessidade no lago de sensações que sustentam aquele meio ambiente de ilha, de casa, 
onde o bem e o mal ainda não se separaram. Por ora, sou uma octópode. Noite. Uma amiga 
chega com seu bebê menina. É uma criança que se seduz pela festa, sai da zona vigiada e some. 
Em seguida, aparece no alto de um escorregador, uma espécie de calha da casa. Eu já me tornara 
uma anfitriã e um gás a preencher os vazios entre convidados. A menina desliza, eu a espero no 
final. Em meu colo, é um recém-nascido. Menos mal: a mãe não fora avisada do que ocorria 
na sua ausência. As trajetórias de uns e outros enlaçavam os núcleos humanos perambulando 
com pulmões, estômagos e palavras entre comidas e bebidas. O ventre vão é a única interio‑
ridade do indivíduo. O ar entra e sai, o nutriente. O resto é pura imaginação. Todos servidos, 
providenciar mais gelo. Fiapos de conversas engancham-se nas pessoas. No que concerne aos 
adultos, algo dependeria do improviso: caminhariam por canteiros em terra crua e densa como 
uma borra de café. Seus pés, sem se sujarem, deixariam inscrições naquele chão não plasmado, 
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e partiriam. Volto à tona e respiro fundo. A angústia é a mãe de todos os movimentos. Um livro 
jaz no criado-mudo. Pensamentos pensados por outros: o que deveríamos ter visto era um meio 
ambiente transformando-se falsamente em um ser humano, escondendo dentro de si um indivíduo 
em potencial, e não um bebê. Com cuidado e sorte, o centro de gravidade dessa organização se alojará 
no centro em vez de na casca.

Ela muda de posição em seu sono paradoxal; seus olhos se movimentam, mas a respiração 
revela a vigília suprimida. Laura afasta de si uma ideia. Mais um pouco, é a última vez. Frutas 
e suas cascas ressecadas sobre uma toalha xadrez. A história conta uma cura. Os meus olhos se 
abrem debaixo d’água e vejo uma luz à tona, da qual me aproximo. Ainda não preciso de ar. Num 
quarto real, de uma filha real, a mãe transformará o banco-parapeito da janela, sujeiras reais e 
uma ameaça real – a morte. Pintará com grafite e fará dele uma lousa que detenha. A criança es‑
tará protegida pelo jogo: escolher a cor do giz; começar o desenho da família, da casa e do bicho.

27...9.8...6...4.3.2.1. Não dá mais, temos de nos separar.
Ela se ergue da cama. Tateia, acha os óculos buscando com os pés as sandálias. As frestas com 

luz dirigem-na autômata ao banheiro, enxerga o espelho, o tapete, e não se dá ao trabalho de se 
ver, nem quer. Está esquecida de si mesma e a ausência do sonho é presente. Seus poros reagem ao 
xixi morno que a dilata, e ouve a descarga contra uma casa estática, aborrecida pela calcinha um 
tanto úmida. Um cão corre energicamente, ladra solitário e prepara-se para dormir; um carro, 
outro carro, uma maritaca grita para o sol. Identifica mal uma louça sendo lavada na cozinha. 
Pelo vitrô, uma luz nevoenta sugere que não está atrasada. Estrala uma vértebra e outras duas. 
Espreme pasta sobre as cerdas. Mira novamente em frente, tira os óculos e olhos sem lucidez 
estão na noite recém finda. Tudo aquilo desapareceu, e uma ideia sem palavras passa-lhe pela 
cabeça. Passeia por sua imagem amassada. A água corre, e tudo demora e demorará séculos para 
acontecer. Prefiro escovar os dentes antes do banho. A preguiça deixa um pensamento que não 
é seu impregnar-lhe a imaginação, enquanto a espuma esfolia as gengivas de seus humores. Um 
voto de docilidade e um panorama seu aparece no espelho.  Cospe a água de estômago vazio, 
tentando inspirar-se de boa vontade e extrair-se com decisão do corpo relaxado, mas os mús‑
culos hesitam entre doer e colaborar. A vida é adaptação: o ajuste de cada um em suas próprias 
circunstâncias materiais, condições. Nunca encontro a toalha de rosto tão seca quanto gostaria. 
Isso a deixa ligeiramente deprimida. Linhas de pensamentos inscrevem-se em Laura com nexo, 
e a incapacidade de sustentar imagens desaparecidas faz experimentar um pouco de angústia 
por não encontrar a mãe. Olha no espelho e por um momento perdeu a esperança de curar-se. 
Ouve sem saber os gritos que acompanham o sacrifício de um bode e cantos religiosos: nascem 
seus primeiros desejos. O mundo está desabrochando, mas não há comida para todos.  
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