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NEUZA PARANHOS

AQUI EU TENHOUMRIO

E ali, o terceiro sobradinho, t4 vendo? O portao comprido, com as grades curvadas na parte debaixo
pra caber o carro. Isso e a cobertura de eternit, tudo novidade, no meu tempo nio tinha. Olhando
daqui ndo parece uma gaiola? Sempre penso nisso quando vejo um sobradinho com essa caixola na
frente. Coisa de paulistano, meu! Nao é assim que a gente fala? Nao é mais? Ah, também tanto faz, né,
mano? Mas é que ali ¢ minha casa, tenho uma foto pra comprovar. Essa ai sou eu atrds do portao. Uns
trés anos, louca pra sair. A cara zangada é que eu queria sair. E alguém nao deixava, l6gico. Eu? Eu rio
assim mesmo, enviesado. Metade da boca entorta pra um lado. Mas nao me faga desviar do assunto.
A casa é minha porque foi a primeira que eu chamei de casa. Nao carece tocar a campainha e dizer,
nem fica bem. Quero atravessar a rua e olhar de perto. E caso alguém aparecer, af eu digo. Assim é mais
educado. Depois que perdi o emprego, o amor e o sossego dei pra isso, de andar por af reparando no
passado. O presente? O presente é isso mesmo. Ofuturo? O futuro ndo existe, meu filho. O meuamor?
Esse morava no Mandaqui. Mas daf ¢ outra histéria. Vam’atravessar a rua. T4 vendo, t4 vendo? E essa
minha casa. Que coisa, nao me lembro de nada, também eu era tao crianga. E com esse sujeito buzinan-
doafdolado nao dd jeito. Nao tenho concentragio. Buzina curta, buzina longa, buzina curta-e-longa,
buzina dos-infernos, buzina de-que-até-deus-duvida. Espia s6, apareceu um homem na janela.
Aivem ele. Serd que eu digo, serd que eu digo? “Boa tarde, mogo, o senhor sabia....” Ei, qué isso, qué isso!
Ufa, fazia tempo nao corria desse jeito. Ufa, deixa eu tomar folego. O que deu em vocé, garoto, viu assom-
bragao? Revdlver? Jura? Nio, nao vi nada. Estava tao entretida em dizer a ele. Acertou o da buzina? Nao
quero olhar. Te aquieta, menino, vé sé onde a gente veio parar. Aqui é a avenida Marginal, certo? Entdo...
Aqui eu tenho um rio. Que alegria eu tinha de brincar na terra! Uma terra vermelha, dmida. Nao sei se
traziam de outro lugar pra drenar a vdrzea. Ou era terra nativa que eles tiravam do rio pra corrigir o curso.
Ou vocé acha que o rio corre assim, reto, por um acaso? Vocé acha que Deus trabalha com régua? Nao,
nao sou biblia, ah, menino, ndo deixa eu me esquecer do que estava dizendo. Nao me deixa esquecer, eu
gostava tanto de brincar no barro.Quem visse podia pensar que a avenida que estavam abrindo era minha.
Af é que estd, af é que estd. Nio era a avenida, era o rio.Até alguém me descobrir e arrastar pra casa.Eu
tinha édio de viver trancada. Ai, que édio! Eu ndo vejo o rio, ceguei pra ele. Olha, olha bem. Ponte, carros,
pista, mato... Que ¢ do rio? Fraco das ideias é vocé. Nao quero saber seu nome. Por acaso eu disse o meu?
Toma, pega a bolsa de uma vez, deixa eu ficar com a foto. Mas jd vai indo? Eu nio dei o dinheiro? Pra que
tanta pressa? Vam’ali ver meu rio, eu tenho um rio. Daf quero ver vocé tomar de mim, isso eu quero ver!
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OLHOS VAZADOS

(trecho inicial)

Eu sei que seus olhos sao vazados. Nao que os veja, eu sei. E se o pudor deixasse, os representaria com
ajuda de uma velha fotografia e um photoshop. Muita coisa mudou desde o seu fim e 0 meu comego,
inclusive essa propriedade de facilmente ver o que apraz. Sinto, apesar do carinho que lhe tenho, eu, que
sempre a vi ausente, nao quero seus olhos vazados. Nao ¢ questao estética, é pudor. Por favor entenda e
saiba também: encomendei uma visao. Uma que possa ser vista por olhos vazados. E diz respeito a coisas
maravilhosas que nao vimos e que nos habitam. Coisas de fechar os olhos e saber em siléncio.

Entao ouga: houve um tempo em que as 4rvores erguiam-se em caules pintados de fungos coloridos
para dilatarem as copas nos limites entre a neblina e o sol. E um povo cambriano amendoava os olhos
no rés da mata.

Haviam herdado trilhas de animais paleozdicos e nelas passavam boa parte da vida. Caminhavam muito
até chegar. O que s6 acontecia quando um lugar era bom, com 4gua e caga. Entdo, incendiavam a mata
e na clareira que se abria botavam roca. E se o dia estava muito quente, dava gosto ver tribos inteiras
folgando na dgua. Que havia muita dgua, rios, riachos, lagoas alimentados por ferozes tempestades. Era
assim o trivial dos Tupis, posso vé-los caminhando pela avenida Paulista, cagando no Pacaembu, ento-
ando cantos monddicos ao redor de fogueiras, nas noites escuras que nunca existiram em Piratininga.
Nem hoje, nem hd cinquenta anos, quando vocé cessou de existir e eu rasguei o ventre de minha mae.
Tupi. Rezo as flautas sagradas que nunca existiram, Luzia. Comunguemos.

Veja, homens apontando suas flechas no parque Siqueira Campos. E familias inteiras refrescando-se
no cérrego Pacaembu. H4 uma tapera na Consolagao, a altura da Nestor Pestana, cuja tribo segue pela
Serra do Mar para Sio Vicente, ainda ontem podiam ser vistos em Paranapiacaba. Nela restou um
pajé proscrito, um mesti¢o. Quase morto de variola, invocou um anhangd soprando a flauta sagrada.
O som desceu pelo vale do Anhangabad penetrando a mata. O anhangd acordou com fome ¢ ouviu o
sopro da flauta. Revelava o paradeiro da tribo adormecida no sopé da serra, para onde anhangd viajou
no lombo da neblina fria. Ld chegando, sorveu as almas, que ficaram encantadas. Ali mesmo, passados
uns séculos, anhangd construiu uma oca grande e dura, que cuspia fogo e fumaga colorida. E matavaa
neblina e os peixes e as nuvens e fazia a alegria da pequena curumim que passava o fim de semana em
Santos com a familia. Anos depois, jd crescida, ela ouviu o choro dos indios sem alma sob a terra e as
sirenes das fébricas. Aquilo tinha um apelo tao grande que ela precisou ouvir musica. Entao, ligou o
rddio do carro e se pds a sonhar.

E assim comegou minha histéria onde a sua parou, Luzia, preciso lhe contar da falta que vocé fez e de
como carreguei sua auséncia por todos estes anos.
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