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J o ã o  s i l v é r i o  t r e v i s a n

eterNameNte em Chamas

Versos
Foi quando parou de chover que  pensamos na vida. Sobre o teto de vidro, a luz do sol luzia de modo 
muito real. Por alguns segundos, lembramos tudo. Descemos  em vôo rasante, de máquina leve. Havia 
algo revelado naquela luz e naquele dia. Algo vertido no pequeno suspiro que os raios previsíveis pro‑
vocaram em nós. Onde estaríamos, então? Olhamos. Onde teríamos procurado a dor, para perdê‑la 
assim tão maculada? Olhamos. E foi nesse olhar, vertido ali no meio dos gestos de dor, que a nostalgia 
da vida se revelou e baixou, como essas flores de paina que caem em certas manhãs de primavera, 
grávidas de sonhos de bonança. A lógica  roçava nossa janela, vago acaso. Tínhamos nos despedido 
da dor e, assim, aquela abstração sem sombras abandonava nossas peles, como um perdão do alto, 
ausente de nós, suprema absolvição.  Olhamos. Tanta, tanta dor, que diante dela só se podia esquecer 
a pequenez do fim. Sofrer assim, de modo glorioso como uma bênção.  Olhamos. Querer ser banhado 
pela bênção, depois da qual vem a plenitude. Abraçamos e demos beijos e nos deixamos soltar porque 
tudo, depois daquilo, devia sumir. Dor‑limite. Olhamos. Como uma dessas danças que eclodem 
subitamente no meio da manhã e parecem efêmeras, por causa da fragilidade da manhã. Sofrer era 
estar mergulhado  nessa manhã imperfeitamente móvel. Sofrer com a consciência apagada. Olhamos. 
Como se fôssemos tudo, sem aqueles braços.  E aqueles gestos fossem, além de tantos,  passageiros. 
Que passem. Olhamos. Que tudo se infle e passem gestos tão fortes. Estes. Olhamos, soprando ventos 
e elementos, inclusive os mais claros elementos ausentes naquela manhã. A claridade que nos envolvia 
era dispensável para esse toque sem fim que sempre desejáramos na dor. E os raios do sol despejavam‑se 
como genitores  da manhã,  dançando sobre o efêmero, ali bem sobre nossas cabeças, dentro dos nossos 
corações confiantes. Vivemos horas de  equilíbrio. Pedimos um ao outro mais beijos e mais abraços 
desdentados, menos do que poderíamos suportar. Depois, quisemos distância, liberados dos nossos 
abraços. Desistimos. Era como se tivéssemos encoberto algo que, parecendo sempre tão revelado, len‑
tamente mergulhava estranho. Nenhuma certeza. A partir daquele instante, os raios de sol encolheram 
e se desfizeram. Não mais olhamos. Não mais nos beijamos, mordemos ou rolamos no descompasso 
dos corpos. A casa parecia agora vertida em jatos de água, cachoeira refrescante despencando e es‑
correndo em tudo. Nós continuávamos no mundo, enquanto abandonávamos  o coração de tudo. 
Aquela cama e os lençóis despencavam num abismo definitivo, próximo, cada vez mais próximo, mas 
também sem transparência, muito longe dali, profundamente longe, nossa secreta revelação. Por entre 
o despejar líquido dos elementos e os sussurros de dor que de tão frágeis tanto mais se ouviam, nós 
suplicamos um ao outro: “Tira  logo o revólver  da boca, com os diabos. E dispara uma só vez.” Fez‑se 
então noite. Éramos mortais. 
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Reversos
Foi quando começou a chover que ele pensou na máquina. Sobre o teto clandestino, o som da morte 
repercutia por alguns segundos. De modo irreal,  esqueceu tudo. Alçou um vôo pesado, de chuva 
rasteira. Havia algo de plástico naqueles sons e naquele sobressalto. Algo provocado na pequena noite 
que os pingos inesperados embutiram nele. Onde estaria, então? Pensou. Onde teria ele procurado a 
mácula, para encontrá‑la assim tão sem amor? Pensou. E foi nessa nostalgia, intrometida ali no meio 
dos gestos de verão, que o pensar na morte se introduziu e flanou, como esses flocos de tempestade que 
pairam em certas tardes de amor, grávidos de presságios de paina. A lógica batia à sua porta, com um 
absurdo irretocável. Ele tinha recém‑encontrado  o pecador e, no entanto, aquela mancha escura se 
introduzia sob seu pecado, como um amor  muito profundo, quase parte dele, suprema pele.  Pensou. 
Tanta, tanta grandeza, que diante dela só se pode evocar o fim do amor. Mortífero assim, como a peste 
de amar. Pensou. Querer subsistir, depois de ser tomado pela peste. Apertou e deu beijos e se deixou 
existir porque nada mais, depois daquilo, devia abraçar. Limite do amor. Pensou. Como uma dessas 
noites que a gente ouve subitamente, no meio da balada, e parecem eternas, por causa da amplidão da 
balada. Estar imóvel era amar nessa noite perfeitamente suspensa. Estar imóvel no fogo da consciên‑
cia. Pensou. Como se ele fosse para sempre braços, entre aqueles únicos. E aqueles únicos fossem, além 
de gestuais, permanentes. Que nunca permaneçam. Pensou. Que o resto se acabe e só se dissolvam 
únicos assim tão frágeis. Aqueles. Pensou, sugando  os ventos e a noite, até mesmo a mais secreta noite 
presente naqueles elementos. O amor que  o envolvia era necessário para dar esse toque terminal que 
sempre desejou na escuridão. E os pingos da noite caíam como que filhos da chuva, tamborilando 
no seu coração estupefato, ali bem sobre sua cabeça, dentro do absoluto. Viveu um instante de beijos 
e abraços e dentadas. Pediu mais euforia, mais do que poderia suportar. Depois, quis ser esmagado,  
abraçado para sempre nos apertos. Descobriu. Era como se tivesse insistido em algo que, parecendo 
sempre tão familiar, repentinamente emergia velado. Um pensamento, enfim. Teve certeza. A partir 
daqueles pingos, o instante se encorpou e multiplicou. Não mais beijou, mordeu, rolou. Pensou nos 
corpos em  sinfonia. Os jatos pareciam agora atingidos pelo fogo da casa, extensão ardente caindo e 
escorrendo em toda sua lava. Ele não mergulhava mais no coração de tudo, enquanto estava no mun‑
do. Aquele âmago e os lençóis flutuavam  num espaço indeterminado, distante, muito distante, mas 
também transparente, sem nunca ter saído dali, profundamente ali, sua secreta cama. Por entre os 
gritos flamejantes dos elementos e o ataque de amor que de tão intenso até suplicava, ele ouviu: “Mete 
logo a eternidade em tua boca, pelo amor de Deus. E dispara todo o revólver.”  Fez‑se então o eterno. 
Ele era enfim uma grande luz.         

Perversos
Foi quando começou a chover que eu pensei na morte. Sobre o teto de plástico, o som da chuva reper‑
cutia de modo irreal. Por alguns segundos, esqueci tudo. Alcei um vôo rasteiro, de máquina pesada. 
Havia algo clandestino naqueles sons e naquela noite. Algo embutido no pequeno sobressalto que 
os pingos inesperados provocaram em mim. Onde estaria eu, então? Pensei. Onde teria procurado o 
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(do livro de contos Troços & Destroços, Ed. Record, 1997)
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amor, para encontrá‑lo assim tão sem mácula? Pensei. E foi nesse pensar, intrometido ali no meio dos 
gestos de amor, que a nostalgia da morte se introduziu e flanou, como esses flocos de paina que pairam 
em certas tardes de verão, grávidos de presságios de tempestade. O absurdo batia à minha porta, com 
uma lógica irretocável. Eu tinha recém encontrado o amor e, no entanto, aquela mancha escura se 
introduzia sob minha pele, como um pecado muito profundo, quase parte de mim, supremo pecador. 
Pensei. Tanto, tanto amor, que diante dele só se pode evocar a grandeza do fim. Amar assim, de modo 
mortífero como a peste. Pensei. Querer ser tomado pela peste, depois da qual nada mais subsiste. 
Abracei e dei beijos e me deixei apertar porque nada mais, depois daquilo, devia existir. Amor‑limite. 
Pensei. Como uma dessas baladas que a gente ouve subitamente no meio da noite e parecem eternas, 
por causa da amplidão da noite. Amar era estar suspenso nessa noite perfeitamente imóvel. Amar com 
a consciência em fogo. Pensei. Como se eu fosse para sempre único, entre aqueles braços. E aqueles 
gestos fossem, além de únicos, permanentes. Que nunca se acabem. Pensei. Que o resto se dissolva e 
só permaneçam gestos assim tão frágeis. Estes. Pensei, sugando os ventos e os elementos, até mesmo os 
mais secretos e obscuros elementos presentes naquela noite. A escuridão que me envolvia era necessária 
para dar esse toque terminal que sempre desejei no amor. E os pingos de chuva caíam como que filhos 
da noite, tamborilando no absoluto, ali bem sobre minha cabeça, dentro do meu coração estupefato. 
Vivi um instante de euforia. Pedi mais beijos e mais abraços e dentadas, mais do que eu poderia su‑
portar. Depois, quis ser apertado, esmagado para sempre nos abraços. Insisti. Era como se eu tivesse 
descoberto algo que, parecendo sempre tão velado, repentinamente emergia familiar. Uma certeza, 
enfim. Pensei. A partir daquele instante, os pingos se encorparam e multiplicaram. Não mais pensei. 
Beijei, mordi, rolei na sinfonia dos corpos. A casa parecia agora atingida por jatos de fogo, lava ardente 
caindo e escorrendo em toda sua extensão. Eu não estava mais no mundo, enquanto mergulhava no 
coração de tudo. Aquela cama e os lençóis flutuavam num espaço indeterminado, distante, muito 
distante, mas também transparente, sem nunca ter saído dali, profundamente ali, meu secreto âmago. 
Por entre o ataque flamejante dos elementos e os gritos de amor que de tão intensos mal se ouviam, eu 
supliquei: “Mete logo o revólver em minha boca, pelo amor de Deus. E dispara por toda eternidade.” 
Fez‑se então uma grande luz. Eu era enfim eterno. 
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