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UrRAaARIANO MoTA

MAIS QUE IRMAOS*

Osseus olhos de sede bebem aquela cozinhazinha, da casinha, da salinha, do casalzinho
onde estd a mesinha para dois baixinhos gémeos. Os dois reflexos na sua determinagao.
Ele soube depois, Maciel tao macho para Maria, tao pouco macho para outros homens,
para o trabalho, para a vida. Sempre a olhar para baixo, para o chao, nas horas de enfren-
tamento. E com isso construindo uma sobrevivéncia custosa e repleta de humilhagao,
mas sobrevivéncia, porque de algum modo as pessoas tém que sobreviver, “nao é2 nao é2”
Maciel sempre falard na velhice, a pular os momentos dramdticos de vexame e submissao.
Maria, no entanto, o seu outro lado no espelho, na medida do possivel fala por ele. Isso
quer dizer, Maria fala no limite da sua condi¢ao aprisionada de mulher, condi¢ao a que se
somam outras, tidas como insultos: pobre e gorda, de coragao valente.

Na do seu destino naquelas horas, Maria fala como Maciel deve agir. Isso nao é ima-
gem ou frase corrida. O menino ouviu, muitas vezes, que depois de escutar e escutar
as queixas de Maciel, sua mae assim comecgava, como resposta:

— Eu, se fosse vocé, agia assim.

E delineava, na medida do seu entendimento, um programa de a¢ao, como gostaria
de dizer o Jimeralto maduro, nos encontros clandestinos de militAncia. “Eu, se fosse
vocé, agia assim”. Parecia entdo lhe dizer Maria, e Jimeralto compreendeu passados
muitos e muitos dias no outro século, que o programa de Maria se filtrava em uma dni-
ca frase: “Maciel, seja homem”. E nisso a irma gémea, espelho, nao fazia a Maciel qual-
quer recriminagio ao lado fémea dele, seu reflexo. Ela queria apenas dizer, “Maciel,
nio se deixe humilhar, Maciel, reaja, Maciel, mate, mate se nao puder agir de outra
maneira. Se for preciso, mate para ser um homem, Maciel. Mate como o nosso outro
irmao. Mate para nao se matar”. E tio Maciel, o espelho, baixava os olhos enquanto
Maria falava. Jimeralto nio sabia, demorou muito a saber, demorou muito até o dia
da meditag¢io sobre uma verdade que sua mae j4 lhe ensinara, mas o partido nunca
aceitou, vale dizer, o sentido magnifico do que ele descobriu ao refletir sobre Maria:

falar ¢ um modo de agir. Falar é um programa de agao. Em vez do fala, fala, falador, fala
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faldcia palavras nao mais que palavras, Maria lhe mostrou que falar era um plano de
futuro. Porque nela, pessoa nada ilustrada, assim como em todas as pessoas de escassa
ou nenhuma leitura, os verbos no futuro tinham, tém o dom da profecia. Eram, sao
o momento anterior de uma transformagio em atos. Assim como Deus manifestou
“faca-sealuz”, ealuz se fez, quando ela dizia, para as tarefas da vida, “vou fazer”, elade
fato anunciava a vinda da luz, nao tao imediata quanto para Deus, mas mediata, pois
a luz chegava dias, meses ou anos depois. “Mate para nio se matar”, ela jamais disse.
Mas havia um ambiente, um cendrio a envolver Maciel, que assim o exigia, enquanto
ele diante disso respondia com um encolhimento.

Ao refletir sobre esse encolhimento do tio, Jimeralto passou a ter um entendimento
mais largo, que se dirigia paraa generosidade, e de tal modo que pulavaa repulsa aquele
olhar de malicioso convite que a tudo e a todos abarcava. Ele via como se fosse hoje,
agora, a reagao de Maciel frente aos berros, descomposturas do pai, marido de Maria.
Tao pequeno ele era, Jimeralto, tao pequeno ele era, Maciel, ante a voz trovejante de
Filadelfo, o negro que odiava homossexuais. Maciel se urinava de pavor diante do
poderoso. Que dor no coragao lhe dava essa lembranga, ao reeceber a consciéncia de
que Maciel, homem feito, se urinara diante do pai, um negro macho repleto de res-
sentimento. Entao Maciel baixou os olhos, desceu os longos cilios para a terra, para o
chao, e se molhou nas calgas, as calcas que, segundo Filadelfo, para Maciel eram inu-
teis. Essas coisas Jimeralto recordava como uma passagem para a cruz, quando nio a
prépria cruz, porque no podia ser feliz com essa carga, com a qual teria que atravessar
o Gélgota. E Filadelfo gritara:

— Maria, esse teu irmao baba na camal!

E a cama era um leito de lona, sobre paus cruzados em X. Maciel nio tinha onde
dormir, nao tinha mulher, casa ou casamento, ali estava na qualidade precdria de irmao
de Maria. Dormindo de esmola, vale dizer. E Maria respondera:

— Que é que tem? Quem limpa sou eu.
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Para qué Maria respondeu dessa maneira? Filadelfo entrou num processo irreversi-
vel de raiva, que foi crescendo:

— Na3o ésua obriga¢ao limpar sujeira de irmao. A sua obrigacao é com quem lhe d4
de comer. A sua obrigag¢ao é pra quem vocé pariu.

Essas coisas se passavam diante de Maciel, que apenas olhava. P4lido, ele estremecia
no piso de cimento puro da sala, enquanto se mijava pela firia que tomava conta de
Filadelfo. E Filadelfo percebia, nio lhe passava sem atengio o terror no cunhado, e por
isso mais se arrojava na altura da raiva:

— Quem jd viu homem babar feito menino? Isso ¢ falta de chupeta. Isso é falta de
chupeta mais grossa.

A isso inflamada, vermelha, de raiva e vergonha pelo que sabia ter sido atingida
uma esséncia do irmao, Maria langou um copo no marido. Que se esquivou, mas viu
os estilhacos de vidro contra a parede. Ao que Filadelfo mais furioso, sabedor do que
mais a ferira, trovejou para Maciel:

— Estd vendo o que vocé fez, babao? Fora! Fora!

E Maria, chorando, partiu para arrumar os préprios trapos, que chamava de roupas:

— Onde nao cabe meu irmao, nio me cabe.

— Estd vendo, babao? Quer me tomar da sua irma?

Entao Maciel, mijado, apenas sussurrou baixinho para Maria, num fio de fala:

— O enjeitado sou eu, Maria. Nio destrua o seu casamento. Vou-me embora.

*Do romance O filho renegado de Deus, publicado pela Bertrand Brasil, 2013.
Urariano Mota é escritor e jornalista nascido no Recife em 1950. Autor dos romances Os coragdes futuristas, pela Bagago, Soledad no Recife, pela
Boitempo, O filho renegado de Deus, pela Bertrand Brasil.

O jornalista e escritor José Carlos Ruy observou que em O filho renegado de Deus o romancista “no se ilude; nio confunde a vida imaginada no pensa-

mento, com o vivido. A vida nio era conceito}; ela Sempre pula do conceito, a vida é mais magnifica e surpreendente que o maior e melhor enquadramento
dialético’. Com este material e esta certeza, produzin um romance memordvel”.
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