
40

d e s l o c a m e n t o s /a r t i g o s

sobre lutos e lutas:
Violência De estaDo, 
humaniDaDe e morte em Dois 
contextos etnográficos

Liliana Sanjurjo
Gabriel Feltran

“g uerra às drogas”, “guerra ao crime”, “guer-
ra contra a subversão”, “guerra ao terror”. 
Palavras de ordem na contemporanei-
dade. A lógica guerreira da militariza-
ção vem pautando as políticas de segu-

rança nacional e, mais recentemente, as políticas de segurança pública 
em diversos países do mundo (1). Especialmente no contexto lati-
no-americano, tanto no passado ditatorial recente quanto na pre-
sente forma democrática, observa-se como distintos governos, por 
meio dos sujeitos e instituições que os constituem, colocam em ação 
enunciados valorativos a fim de justificar, sobretudo moralmente, as 
políticas estatais de segurança e os atos repressivos perpetrados con-
tra aqueles categorizados como seus “inimigos internos”. A política 
é a cada dia mais guerreira, a fronteira que define o inimigo é cada 
vez mais moral e ele está cada vez mais próximo. O conflito precisa 
ser administrado.

 Compreendendo governo como uma esfera que reivindica os 
sentidos – existenciais, políticos e morais – que justificam a vida e 
a morte de sujeitos, individuais ou coletivos (2), buscamos analisar 
aqui como são atualizados os dispositivos de gestão da vida e, a partir 
deles, da ordem social que se construía em nossos contextos etnográ-
ficos, ambos muito marcados pela morte violenta. Gestão, portanto, 
que tem o assassinato como possibilidade mais ou menos presente e 
que culmina em processos de categorização, hierarquização e cons-
trução de fronteiras sociais (3). Nesse sentido, em consonância com 
as reflexões de Butler (4) sobre a questão da violência, do luto e do 
reconhecimento da vida, problematizamos as circunstâncias, mas 
sobretudo as perspectivas, em que certas vidas são lamentadas, cho-
radas e dignas de luto em público, enquanto outras não o são. A estas 
últimas vidas a comunidade nacional oferece o silêncio, ora porque 
são entendidas como animando os corpos que devem tombar numa 
“guerra justa” (eram terroristas, delinquentes, subversivos, trafican-
tes, do crime organizado); ora porque compreendidas como exter-
nas ao sentido de pertencimento a qualquer humanidade comum 
(eram monstros, veja o que fizeram, nem animais o fariam).

Distintas formas de discurso (do jurídico ao científico, do jorna-
lístico ao acadêmico) produzem o “excluído”, os corpos deslocados 
da humanidade, considerados então pelo poder como desimportan-
tes, supérfluos, as vidas que deveriam ser corrigidas ou que não me-
receriam ser vividas. O lugar desse “excluído” seria de silêncio, que, 

concretamente, se realiza na sensação de injustiça por não poder exis-
tir socialmente, não gozar de qualquer interesse por parte do mundo, 
por habitar uma vida condenada à morte silenciosa. Este artigo quer 
analisar contextualmente as consequências políticas manifestas nas 
concepções normativas do humano que suspendem a validade da 
vida de sujeitos e grupos, produzindo uma multidão de “vidas sem 
valor” cujo estatuto político se encontra substantivamente suspenso, 
o que por vezes é acompanhado da perda do estatuto legal. 

Partimos da experiência etnográfica específica em situações nas 
quais o Estado provoca a morte de seus “inimigos internos”, para 
refletir sobre as fronteiras da noção de humano, bem como sobre seus 
significados políticos contemporâneos. Por um lado, tomamos como 
objeto um estudo sobre desaparecimento forçado, violência e política 
no contexto da última ditadura militar argentina e, por outro, uma 
etnografia sobre crime, violência e política em São Paulo (5). Por 
meio desse deslocamento etnográfico temporal e espacial – passa-
do ditatorial argentino e presente da forma democrática brasileira 
–, esboçamos uma crítica que situa a violência de Estado contempo-
rânea não como um desvio, mas como um instrumento chave para 
governar. O recorte moral do conjunto da população nos termos da 
guerra do bem contra o mal favorece a implementação de projetos 
político-econômicos específicos, mas se faz centralmente em nome 
da segurança pública ou segurança nacional.

Por um lado, analisamos a construção pública e conjuntural das 
grades de inteligibilidade que permitem a justificação de medidas 
letais, legais ou ilegais de “combate ao crime”, “guerra às drogas”, 
“luta contra a subversão”, “defesa nacional”. Por outro lado, verifi-
camos as estratégias empreendidas por atores sociais incriminados 
para reagir à violência de Estado, tornar visíveis seus mortos e cons-
truir a sua posição pública como sujeitos legítimos de participação 
no espaço político ou, quando não, como sujeitos aptos a disputar 
o poder. Colocamos assim em diálogo as nossas etnografias para 
questionar a adjetivação dicotômica das violências (violência crimi-
nal, violência política), colocando-as em relação. Problematizamos 
a diferença de lugares de locução ocupados por familiares de desa-
parecidos políticos e por residentes das periferias da cidade, perante 
a violência sofrida. Verificamos que seus modos de reivindicar o 
direito à vida de seus semelhantes são submetidos a condições de 
legitimação discursiva completamente diferentes. Que suas estra-
tégias e crenças são, por isso, fundamentalmente distintas. Recortes 
na distribuição efetiva de “direitos” aparecem, então, condicionan-
do o direito ao estatuto de locução pública, garantia de existência 
política, sinônimo de humanidade. Essas condições de locução nos 
levam, então, a uma reflexão sobre o Estado e as formas de uso con-
temporâneo da violência estatal, realizada na segunda parte do tex-
to. Os contrastes entre os contextos etnográficos em que estudamos 
essas questões, apresentadas em linhas gerais a seguir, funcionam 
aqui mais para elaborar nosso próprio ponto de observação das rela-
ções entre política e violência, do que para construir nossos objetos 
de estudo. Ditadura argentina e democracia brasileira serão, assim, 
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representações a partir das quais se pode ensaiar uma reflexão crítica 
sobre as relações entre política e violência.

violênciA de estAdo nA ditAdurA ArgentinA: dA lutA pelo 
luto e pelA memóriA Foi pela violência perpetrada contra a po-
pulação civil que a última ditadura militar argentina (1976-1983) se 
tornaria conhecida. Dentre os métodos empregados para a imposição 
do terror, destaca-se a política de desaparecimento forçado daqueles 
definidos pelas autoridades como “terroristas”, “delinquentes subver-
sivos” e “inimigos da nação”. As autoridades militares justificariam 
o golpe de Estado alegando que as forças armadas eram a única 
instituição capaz de “restaurar” os “verdadeiros valores da nação” e 
a cultura “ocidental e cristã”. Os militares se apresentavam assim 
como combatentes de uma “guerra” travada “em nome de Deus”, 
pela “defesa nacional” contra o “beligerante inimigo subversivo” e 
o “ateísmo marxista” (6). 

Combinando discurso religioso a metáforas do parentesco, da 
guerra e da biologia para fundamentar a repressão, a “subversão” 
emergia na retórica da ditadura como “câncer” que deveria ser eli-
minado para não “contaminar” o “organismo na-
cional” (7). Além do mais, interpretando a “guerra 
contra a subversão” no marco da Doutrina de Segu-
rança Nacional junto ao conceito de “guerra total” 
da doutrina contrainsurgente francesa, o discurso 
militar embaralhou as fronteiras que distinguiam 
o nacional do forâneo, ao passo que o conflito era 
definido em termos de uma guerra interna. Da 
perspectiva militar, tratou-se de uma “guerra jus-
ta”, porém uma “guerra irregular” cujo signo dis-
tintivo teria sido a “imprecisão”. Atos atrozes con-
tinuariam sendo assim justificados como sequelas, 
excessos, imprecisões ou equívocos (fatos supostamente inevitáveis às 
guerras) cometidos no contexto de uma ação legítima.

Fica evidente como, no contexto ditatorial, “subversão” foi a 
categoria englobante utilizada para delimitar as fronteiras de per-
tencimento à nação. Na conjuntura de então, marcada pelo capita-
lismo industrial e pela Guerra Fria, momento em que a polarização 
capitalismo X socialismo se impunha como conflito predominan-
te, a figura do “delinquente subversivo” surgia como identidade 
dissonante da ordem social. Nessa operatória, o governo ditatorial 
criminalizava a oposição política, produzindo uma nova categoria 
de pessoa, os detenidos-desaparecidos, que, deslocados da huma-
nidade porque concebidos como ameaçando os valores mais cen-
trais da vida humana, eram condenados à morte silenciosa; vidas 
proibidas de existir para a preservação dos princípios da dignidade 
humana (a família, a tradição, a ordem, a religião), mortes por isso 
destituídas de identidade (8) e privadas do direito ao luto. Encar-
cerados em prisões clandestinas, os desaparecidos eram deslocados 
da vida social, perdendo o seu estatuto político e legal. Excluídos 
dos sistemas de inscrição da morte (cadáveres sem nome e sem 

história) (9), os desaparecidos eram deixados de fora do relato da 
nação, da comunidade política, apostando na impossibilidade da 
memória pela ausência do corpo (10).

Contudo, enquanto a ditadura buscava negar a existência dos 
desaparecidos, Madres de Plaza de Mayo e outros coletivos de fami-
liares das vítimas se organizavam para mostrar que os desaparecidos 
tinham um rosto, um nome e uma história. Esses coletivos emergem 
na cena pública colocando suas demandas por “Memória, Verdade 
e Justiça” em linguagem de parentesco e de direitos humanos. Após 
décadas de incessante ativismo, os familiares de desaparecidos (e os 
próprios desaparecidos) marcam o seu lugar na vida política do país 
e as violações cometidas durante a ditadura dificilmente encontram 
respaldo social, ao passo que o evento crítico do desaparecimen-
to forçado afirma-se como acontecimento político nacional (11). 
Observa-se ainda um processo de luto permanente pelos “30 mil 
detenidos-desaparecidos” e de reelaboração de sua memória na es-
fera pública, questão central que motivou a etnografia realizada por 
Liliana Sanjurjo; ou seja, compreender os processos que levariam os 
desaparecidos e as memórias da ditadura a ganhar tamanha reper-

cussão social na Argentina contemporânea. 
Cabe salientar que foi por meio de uma série de 

disputas políticas, simbólicas e jurídicas, na qual 
se encontram empenhados há mais de 30 anos, 
que esses coletivos de familiares foram adquirindo 
legitimidade social, consolidando publicamente 
um conjunto de representações sobre o passado di-
tatorial. Puderam assim converter (e pode-se dizer 
com eficácia) o estigma imposto às vítimas e seus 
familiares durante a ditadura em capital político 
no período democrático. A análise da trajetória de 
mobilização desses familiares e de significação da 

categoria detenidos-desaparecidos (12) – cujo percurso parte da ne-
gação de sua existência e culmina na sua reivindicação como grupo 
portador de um projeto político – revela como diferentes conjuntu-
ras históricas possibilitam, por um lado, que determinados agentes 
possam se construir como sujeitos legítimos de participação no es-
paço político e, por outro lado, que novos sentidos sejam atribuídos 
ao passado de violência. 

Se durante a década de 1980 os familiares buscaram despoli-
tizar a questão dos desaparecidos (13), atualmente se empenham 
precisamente em demonstrar o que faziam as vítimas politica-
mente para que fossem transformadas em alvo da repressão. Ou 
melhor, se no período de transição democrática as histórias de mi-
litância dos desaparecidos se viram silenciadas, esse silêncio deve 
ser lido em face a um contexto de alta adesão aos discursos que 
justificavam a violência letal. Para não integrar a alteridade negati-
va da ditadura(subversão), a denúncia da repressão perderia o seu 
contorno político-ideológico, dando lugar à construção de uma 
narrativa humanitária que convertia os desaparecidos em “vítimas 
de graves violações aos direitos humanos”. 

os 
desaparecidos 

eram 
deslocados  

da vida social, 
perdendo o  

seu estatuto 
político e legal
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Foi somente na segunda metade da década de 1990 que a memó-
ria dos desaparecidos começaria a ser definida em termos políticos, 
sendo agora reconhecidos como seres produtores de política (mi-
litantes populares, socialistas, revolucionários), assassinados pelos 
projetos políticos que encarnavam. Contemporaneamente, haveria 
ainda uma vontade de categorização (genocídio por razões políti-
cas, terrorismo de Estado), que se articula no campo jurídico com a 
produção de um discurso de verdade (14). A argumentação se dirige 
então a comprovar que o Estado teria executado um plano sistemáti-
co de tortura e extermínio contra um grupo específico da população 
nacional, definido previamente segundo critérios políticos. 

Por último, vale salientar que esse processo de crescente politiza-
ção do relato da ditadura se dá numa conjuntura de crise da política 
neoliberal menemista – caracterizada pelo desemprego, precariza-
ção do trabalho e dos serviços de proteção social e, o mais impor-
tante, quando a violência de Estado já tem como foco prioritário 
outros grupos criminalizados (os pobres). Essa nova conjuntura, 
bem como o lugar social ocupado pelos coletivos de familiares de 
desaparecidos – constituídos, de uma maneira geral, por setores mé-
dios que, desde o princípio, já contavam com o ca-
pital social necessário para articular ações no plano 
nacional e internacional –, parecem assim marcar 
uma diferença fundamental para a construção de 
sua posição pública como sujeitos legítimos de 
participação no espaço político, garantindo o di-
reito ao estatuto de locução pública. Ao gozarem 
de existência política, puderam reagir à violência 
de Estado, tornar visíveis seus mortos, bem como 
responsabilizar penalmente os agentes do Estado 
implicados na repressão.

violênciA de estAdo nA “democrAciA brAsileirA”: mortos 
sem luto, lutA sem virtude São também muitas as mortes e de-
saparições forçadas no contexto das periferias das cidades brasileiras, 
em período “democrático”. Em São Paulo, a questão central que 
mobilizou a etnografia conduzida por Gabriel Feltran, no distrito 
de Sapopemba, remetia ao silêncio público em torno dos homicídios 
de adolescentes e jovens nas favelas, nos anos 1990 e início dos anos 
2000. Embora pesquisando regiões muito marcadas pela mobilização 
de movimentos populares – por saúde, moradia, transporte, edu-
cação – a temática da morte violenta de milhares de jovens, muitos 
deles trabalhadores de mercados ilegais como o da droga ou do 
roubo de carros, parecia não causar comoção aos movimentos sociais 
de trabalhadores do período. Restavam apenas as páginas policiais 
para publicizá-las. Os anos de etnografia foram tempos em que se 
solicitou nas rádios e televisões, nos comentários de notícias pela 
internet, progressivamente, e cada vez mais, que a repressão contra 
os pobres e seus territórios se radicalizasse: era preciso combater o 
crime que brotava de favelas e periferias. A justificação dessa premissa 
é moral, não precisa de argumentos. As denúncias de homicídios 

estudadas nessa etnografia não tiveram seguimento jurídico e foram 
recebidas, publicamente, com indiferença ou silêncio. Os poucos que 
tentavam traduzir essas mortes em luta, militantes de direitos huma-
nos, eram logo acusados de “defender bandido”. Direitos humanos 
para humanos direitos! Direitos humanos para bandidos? Ambas 
as violências – tanto a remetida aos corpos de jovens favelados que 
tombavam pela polícia ou seus pares, quanto a que se dirige à fala de 
militantes que os representariam (15) – foram predominantemente 
legítimas, nos meios públicos e em muitas famílias de periferia. 

A surpresa dessa etnografia, no entanto, foi constatar que, con-
forme corria a pesquisa de campo nos anos 2000, eram cada vez mais 
raros os homicídios de jovens nas favelas de São Paulo. Nos anos 
2000, o Primeiro Comando da Capital (PCC) implementava um 
sistema de justiça em todos os presídios e favelas, interconectado, 
que, em 2011, havia reduzido os homicídios nesses lugares em dez 
vezes. No conjunto da cidade, a queda foi de mais de 70% das mortes 
por armas de fogo, embora os latrocínios subissem no período. A 
queda dos assassinatos nas periferias de São Paulo, durante os anos 
2000, não tinha como causa decisiva a redução das atividades crimi-

nais, mas seu oposto, a muito maior capilaridade 
da facção criminal, que instrumentalizava as polí-
ticas repressivas em curso, sobretudo o encarcera-
mento massivo(16). O PCC passava a intermediar 
inúmeras situações de conflito local, em favelas e 
periferias, tendo por mote central evitar o homi-
cídio de jovens e a interdição de vendetas entre 
eles, de modo a pacificar os mercados que regulava 
(drogas, carros roubados, assaltos, entre outros). 
O sistema foi bem sucedido, já está bem descrito 
na bibliografia (17). De um lado, morrem menos 
de um décimo dos jovens que morriam dez anos 

antes, nas periferias de São Paulo; de outro, o “crime” – e não um 
movimento com virtudes democráticas – parece ser o ator central de 
regulação da vida e da morte nas periferias. Situar-se politicamen-
te frente a essa constatação leva a um paradoxo. Propõe-se a chave 
interpretativa de coexistência de regimes normativos nesses territó-
rios, seguindo a hipótese de Machado da Silva (18). Crime e Estado 
compõem ali ordens legítimas que, em suas tensões e acomodações, 
produzem um dispositivo de ordem urbana composto entre políti-
cas estatais e criminais, responsável hoje pela especificidade paulista 
na questão da “segurança pública”. Todos os dados quantitativos 
elencados na bibliografia, bem como o cenário cíclico de tensões 
entre esses regimes normativos, em 2001, 2006 e 2012, corroboram 
esta hipótese analítica, hoje legítima na bibliografia.

Se um favelado é assassinado, essa morte não será investigada 
pelo Estado, não se montará um inquérito judicial. O PCC vai, en-
tretanto, intermediar debates locais sobre o caso, com minúcia, para 
conhecer os fatos e as versões, para julgar os culpados, e no limite 
para implementar a justiça. Se um branco é morto em um assalto, 
não se aplica a ele a justiça do PCC, ela o ignora. O Estado cuidará 

são também 
muitas as mortes 
e desaparições 
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contexto das 
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brasileiras
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do caso. Há uma fronteira entre esses dois regimes que define, entre 
outras coisas, o que é um homicídio em cada perspectiva e, portanto, 
os limites do humano em cada um dos regimes. O desenvolvimento 
histórico dessa fronteira não é infenso a tensões, evidentemente. 
Em São Paulo, e em outras periferias urbanas brasileiras, o emprego 
rotineiro da violência ilegal como modo de arbítrio dos conflitos 
sociais que condicionam essas tensões, tanto pelo “mundo do cri-
me”, quanto pelo Estado, indica a dimensão mais constitutivamente 
arraigada da violência no funcionamento democrático brasileiro. 

sobre lutos e lutAs: dA distribuição desiguAl do reconhe-
cimento dA vidA Já não é surpreendente que o recurso à violência 
institucional, que se julgava próprio das ditaduras militares – tanto 
a violência massivamente aplicada a populações consideradas ame-
açadoras, quanto seletivamente voltada às vozes dissonantes – seja 
também instrumento fundamental da forma de governo contempo-
raneamente conhecida como democracia (19). Diferentes trabalhos 
vêm demonstrando a presença da chamada “violência política” nas 
democracias, seja na construção ativa de inimigos internos, seja na 
ação direta que os transforma em população e os criminaliza, para 
em seguida deslocá-los, expulsá-los, encarcerá-los ou mesmo exter-
miná-los como parte de procedimentos administrativos (20). Pela 
representação sinonímica entre a noção de democracia e os atuais 
regimes ocidentais ter atingido hoje validade quase absoluta, seja no 
senso comum, seja em boa parte da bibliografia, utilizamos a catego-
ria “violência de Estado” para nos referirmos aos atos violentos, seja 
legalizados ou francamente ilegais, que se produzem como modo de 
sustentar uma fronteira no acesso ao “direito a ter direitos”, ou seja, 
uma fronteira que reivindica uma clivagem, quase sempre figurada 
no plano da natureza, entre os que pertencem à comunidade política 
e por isso devem ser protegidos, daqueles que a ameaçam e devem ser 
combatidos. É exatamente nessa medida – a da violência de Estado 
– que os desaparecimentos forçados na Argentina e o assassinato 
de jovens favelados nas periferias de São Paulo, que estudamos nas 
nossas etnografias recentes, podem ser colocados em perspectiva. 
Inúmeras outras situações nacionais contemporâneas – a começar 
por Estados Unidos e Europa em sua guerra ao terror, passando 
pela “reconstrução estatal” na América Latina e África  – revelam a 
fabricação ativa de inimigos internos como baliza cognitiva para se 
pensar normativamente a ordem social. 

Nessa medida, um contraste fundamental entre nossos casos 
se explicita. A temática do desaparecimento forçado se tornou, na 
Argentina, assunto político de primeira ordem e os movimentos 
que o denunciavam foram progressivamente se tornando vozes mais 
legítimas publicamente. Seus argumentos se fizeram ouvir nacio-
nal e internacionalmente, sua presença funcionou para demarcar as 
balizas do discurso político oficial na transição democrática e resta 
ainda hoje muito viva. A memória da ditadura se reconstruiu, entre 
familiares de vítimas, mas também entre as gerações mais recentes 
e os atores públicos contemporâneos, como memória de injustiça e 

de dor que não se pode esquecer. A criminalização, extermínio e de-
saparecimento de milhares de pessoas ofereceu a oportunidade para 
um luto coletivo, vivido como luta intensa, que foi se legitimando 
publicamente pouco a pouco, ainda que os movimentos jamais te-
nham obtido satisfação de todas as suas demandas. 

No caso brasileiro contemporâneo, a violência de Estado voltada 
contra grupos de favelas e periferias, centrada na criminalização se-
letiva, tem produzido um tipo de clivagem social que se encaminha 
muito mais para a alteridade radical do que para a possibilidade 
de legitimação do discurso divergente. A tendência contemporânea 
não é, por exemplo, de que o discurso e as demandas de grupos no 
foco das estatísticas de homicídio sejam enunciados publicamente 
e cresçam em capacidade de legitimação pública. Por isso, toda a 
grade de inteligibilidade, ou seja, os critérios pelos quais se reivindica 
sentido para o discurso enunciado pelos sujeitos, teve de ser altera-
da. Em São Paulo, esses discursos foram, por exemplo, muito mais 
elaborados nas favelas pelos debates internos ao Primeiro Coman-
do da Capital, uma facção criminal, do que nos debates públicos 
vinculados aos setores estatais responsáveis por direitos humanos 
ou segurança pública. As grandes medidas de controle da violência 
policial, ao longo dos anos 2000, foram produzidas pelo próprio 
“mundo do crime” (21). Assim, as principais caixas de ressonância 
para a reflexão e a crítica da violência de Estado mantiveram-se num 
mundo progressivamente mais afeito aos próprios sujeitos crimina-
lizados das favelas, codificado internamente entre eles, do que foram 
ouvidas publicamente. Mundo que, assim, foi progressivamente se 
autonomizando frente à grade de inteligibilidade política estatal, 
centrada normativamente no direito universal. Com isso, de um 
lado, se constituíram regimes normativos – o do “crime” é bastante 
evidente, conforme já demonstrou há quase duas décadas Luiz An-
tonio Machado da Silva (1999), que coexistem com os estatais; de 
outro lado, e como reação a esse processo, esses regimes passaram a 
alimentar o ciclo de criminalização que, justamente, os havia pro-
duzido. Essa tendência, ao contrário do que se passou na Argentina, 
já impede definitivamente qualquer possibilidade de legitimação 
política do discurso democrático contra a violência de Estado, tanto 
quanto a legitimação política dos atores inscritos nas tentativas de 
controlá-la fora dos marcos legais. Enquanto na Argentina o movi-
mento de familiares de desaparecidos põe em relevo a identidade 
política das vítimas (a definição do “inimigo” teria sido diretamente 
“política”), no Brasil as Mães de Maio e outros coletivos de familiares 
de vítimas da violência policial buscam enfatizar o critério racial 
(negros), de classe (pobres) e territorial (periferias) da repressão per-
petrada. Talvez esteja aí a chave para perceber porque os ganhos entre 
esses movimentos sejam tão díspares.

Dessa perspectiva, o que se poderia chamar de ação política – a 
construção ativa de terrenos de locução legítima em um espaço 
público, operada cotidianamente pelos sujeitos sociais – defini-
tivamente não fica restrita, no caso brasileiro, às disputas entre 
sujeitos já constituídos (movimentos, partidos, sindicatos etc) que 
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se encontram em terrenos de negociação de poder definidos em 
consenso (conselhos, assembleias, fóruns de participação ou re-
presentação social estatais). Essa ação potencialmente política vai 
se assentar, justamente, na disputa acerca da constituição desses 
mesmos terrenos e sujeitos: os militantes das periferias precisam 
primeiramente se forjar enquanto sujeitos, transpondo fronteiras 
impostas pela gestão e pela violência, para serem ouvidos. Os ban-
didos das favelas paulistas, que se reúnem para tentar impedir o 
aumento de homicídios de jovens nas "quebradas", jamais terão 
voz pública nos debates sobre esses temas. Nem seu léxico permiti-
ria que sua voz fosse aí compreendida como fala articulada. Por não 
existir como tal, a mediação entre o “mundo da favela”, cada vez 
mais criminalizado, e o mundo político instituído, já não pode se 
consolidar. A fronteiras que são demarcadas nas margens da políti-
ca sustentam, assim, a restrição da legitimidade de grupos inteiros 
situados às margens da cidade. Moraliza-se de tal forma os espaços 
que se poderia politizar que os moradores desses territórios, ao 
invés de serem considerados cidadãos pela universalidade da noção 
de direitos, se esforçam de maneira permanente para provar que 
são pessoas de bem, honestas, trabalhadoras, confiáveis, pacíficas, 
que não possuem relação com “o tráfico”. 

Nesse sentido, torna-se interessante atentar para a importância 
de entender as particularidades da violência de Estado definida em 
termos “políticos”, ou da violência perpetrada contra grupos defi-
nidos em termos “políticos”, na medida em que as distintas formas 
a partir das quais as vítimas e as violências são adjetivadas podem 
ser reveladoras das distintas funcionalidades das práticas de gestão 
da vida, da morte e da ordem social, em conjunturas específicas. Se 
é pelo adjetivo “política” que se define a violência de Estado per-
petrada durante a ditadura, é porque se entende que essa violência 
se dirige àqueles que, de alguma forma, ainda são reconhecidos 
como atores políticos em referência a uma comunidade nacional. 
Quando um problema político como a violência de Estado no 
Brasil, ao contrário, é tratado nas páginas policiais, produz-se uma 
“massa de inúteis do mundo” nas dimensões internas às fronteiras 
nacionais que, em todas as épocas, impediu qualquer democracia 
substantiva. A reflexão sobre as mortes às quais fazem referência 
nossas etnografias, bem como sobre o luto público (ou a ausên-
cia de luto) em torno desses mortos, nos leva então a questionar, 
seguindo Butler (22), em que medida essa distribuição desigual 
da dor – que determina quais vidas contam como vidas e quais 
mortes são dignas de lamento público – produz e reitera certas 
concepções normativas do humano, delimitando as fronteiras de 
pertencimento à comunidade política e, por conseguinte, “do di-
reito a ter direitos”.
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