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Brigid detestava os negros e se orgulhava de ndo estar sozinha naquilo. Centenas de vezes me falou do quanto
Jack Kerouac concordava com ela. Foi em Chapel Hill, numa festa de sete dias. Se viramun passant, aquilo nao
foi mais que um aceno, enquanto Kerouac vomitava os baldes de sua loucura antissemita na cabega dos rapa-
zotes da Harvard Branca. “Jack estava morrendo, dava pra ver.” Chamava-o de “Jack”, embora nio tivessem
sido parceiros no tempo dos vagdes. Nunca me disse o que fazia ali, mas na adolescéncia tivera um caso com
o anfitrido, o nome era Russell Banks, com quem roubou um carro ¢ terminaram no xadrez, em Los Angeles.
“Rodar trés meses pelo pais num Thunderbird e ser detida justo por um oficial negro?”

Detestava os negros ¢ eles a detestavam também. Era uma mulher de muitos fascinios, talvez isto impe-
disse de eles quebrarem sua cara quando exagerava na bebida e os xingava daquele jeito. Mordvamos ao sul
de New Hampshire, depois de Brigid abdicar da vida de madama na qual o meu pai queria meté-la, sob a
ameagca de interna¢do num manicémio. “Mulher com muita grana ou sucesso em um ano vira uma boneca
sem lubrifica¢do, e daf os caras se intimidam”. Brigid e Guterson se conheceram noutra festa, em dois meses
casaram, se esmurraram e se odiaram. Ele era um industrial j4 sem muito dinheiro no banco, mas bastante
eloquente com uma pistola. Entao fugimos. De repente, viramos os branquelos, os baratas-brancas, o bebé
e a bébada-gostosa numa cidadezinha sob nuvens de chumbo, mas onde o sol de lAminas insistia em rasgar a
pele da gente todo dia.

Brigid era boa mie se ndo estava alimentando a sua paranoia ou imaginando conspiragdes em cada esqui-
na. Nio tolerava choramingos, contudo até os oito anos eu podia dormir sobre a firmeza dos seus peitos nas
noites de pesadelo. Naquele 1969, o uisque a transformou num bicho sem freios para desafiar toda a policia
agarrando o pescogo de uma garrafa. “Live free or die, live free or die”, ela berrava para eles. “Chamem o Jack
aqui. Chamem o Jack aqui”. “O senhor Kerouac estd morto, Brigid”, gritava de l4 o policial. Entao ela se
deixava vencer, caminhando até a viatura. “Entre, querida”, bateu a porta o policial.

Mas se a deixassem em paz, logo-logo voltava o seu encantamento, os seus olhos de oceano sem ventanias,
a voz de pastora, até que outra vez a tempestade descesse carvio sobre o seu rosto de cristal. No entanto,
gostavam de vé-la circulando no jeans apertado, a cintura sempre a descoberto, a jaqueta sé na medida para
encobrir as tagas de ouro; dois metros e tantos de granito que nenhum poderd esquecer.

O senhorio era um asidtico em roupas de dindi, sem leitura e sem modos. Escapou de algum container dos
navios de carga clandestinos de Portsmouth, como sardinha, ou pelo Pacifico, e cruzando o pais até ali. Quando
ele sentia falta do aluguel, Brigid o confortava por uma noite e eu detestava encontrar o cara ouvindo mdsica na
sala. “E um negroide, mesmo da cor de uma banana, querido, ndo se importe, todos aqui s3o negros, de um jeito
oude outro”. Era sobre as almas negras, Brigid falava disso. Mas eu nao conseguia defendé-la quando ela perdia
asestribeiras e insultava, insultava, insultava, ¢ eu os via acinzentarem com a sua arte de insultar, e ela continuava
ld até todos fugirem pra suas casas, e o bar fechar. Entao ela dormia na calgada, a faléncia da heroina num pais sem
kerouacs, sem mais festas de uma semana, enquanto a West Union nio nos salvasse com os d6lares do Russell, a
grana chegava bem no limite de tudo ruir.
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Entdo passou a depender dos negociantes de pedras e dos turistas para manter sua cota de uisque. Pedia, pedia
e pedia, a montanha se desmanchando. J4 ndo implicava tanto com os negros, alids pedia pra eles um gole, dia e
noite. O corpo boxeara com o tempo e vencera todos os rounds. As coxas grossas mantinham-na um facho firme.
Foi quando ofereciam uma dose, 2 maneira que pude ver.
“Te pago um drink, mas s6 se imitar pra gente af uma macaca’.
E mamae imitava, as pernas em arco como uma chimpanzé, os olhos no vazio.
“Nio, macaca que nada! Imita aqui pro papai uma cobra”.
Brigid se esforcava. E eles:
“Naio, orangotanga, com a cara no chio, como uma serpente”.
O outro gritava: “Rasteja, cobra”. Ela rastejava até a mesa. E eles lhe davam a bebida.
Quando cheguei aos quinze, perguntei se aquilo era tudo o que eu podia aprender com ela.
“Vocé jd fumou seu primeiro cigarro?”
« . »
Sim.
{2 94 d M >”
J4 tomou um porre de cerveja?
« . »
Sim.
“Entdo nio tenho mais nada pra lhe ensinar. Se vocé pelo menos fosse uma menininha... espere, espere,
espere: vocé é uma menininha, Ted?”, ela disse, beliscando as minhas bochechas.
Nio dava mais. Fui embora. Ela rolava no piso da sala de tanto rir.
“Negroide! Vocé no fundo é um negroide, ouviu, Ted-menininha? Ted-menininha ahahahahaha”, ouvi.

FINAL DOS ANOS 80
Eu j4 estava muito tempo longe quando ouvi a histéria.

Eles estavam falando no restaurante do hotel, os dois homens:

Homem 1 - “...é uma perfeicio, a mulher, os quadris vocé nao conseguiria abragar com estes bragotes —
dizia ele a0 amigo na mesa — o diabo foi quem torneou aquela serpente...” ... “...talvez nés dois juntos nao
déssemos conta daquele peixdo... mas a grande diversdo dos caras nao era comé-la, mas pedir imitages, ¢,
imitacdo de bichos... foca, raposa, macaco...”... “... e depois de pagarem outro trago, mandaram a coroa imitar
uma égua.”

Homem 2, com a dose de conhaque na mao. — “Uma égua?”

Homem 1 — “Sim, sim — disse ele. Mas escute aqui: entdo a mulher ficou de quatro, cara, que traseiro,
ficou de quatro e, quando todos fizeram siléncio, relinchou feito uma égua. Aquilo ainda hoje zune nos meus
ouvidos. As pessoas de cera admirando aquilo”.

Homem 2 — “Estranho, nao?”

Homem 1 - “Nao. Estranho ficaria depois. Um desses negroes disse pra ela: ‘Esta imitagdo nio estd boa.

e quiser o ufsque vai ter de melhorar’.
Seq q

E ai ela repetiu, duas, trés, dez vezes, era como assistir a um estupro”.

Homem 2 - “E af?”

Homem 1 —“Af eu fiz 0 que um homem tem de fazer numa hora dessas. Eu disse: ‘Ok, ok, chega: eu pago
o drink da mulher.”

Homem 2 — “Eai?”

Homem 1 — “Nao, forasteiro, nio se meta nisso’, ameacaram. Recuei. Fazer o qué? E a mulher conti-

nuou, riiiiinch, riiiiiiinch...”... “entdo em algum momento a égua parou, fechou os olhinhos e mandou:

mesmo tempo, para acontecer o mais estranho.”
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Homem 2 —“O qué?”

Homem 1 —“Depois disso se ouviu o relinchar de cavalos, dez, vinte, mais: cem cavalos, respondendo pra
ela, rinch, rinch, rinch, rinch, as pessoas eram como fumaga dentro do bar, se ouviam rinchs perto, mais perto,
se aproximando...”... “... a impressdo era de que a qualquer momento eles iriam arrombar a porta, a tropa”.

Ele segurou o cigarro e pilou o fumo na unha, ao modo dos gays.

“Quando a mulher se levantou tinha brasa nos olhos, mas as ldgrimas nao eram pelo esforco, cara, aquilo a
atingiu bem na alma, se hd um alvo na alma da gente foi ali que a acertaram, rapaz, vocé pode acreditar.”

k%

Depois 0 homem contou que Brigid saiu em siléncio. Nao bebeu a dose, nada, sumiu. Ele mesmo voltou
outras vezes l4, mas o paradeiro era o mesmo: desapareceu.
« . oqe . . . , - »
Eu voltei ali muitas vezes, mas nunca mais se soube da mulher, rapaz, sumiu, a grande égua branca sumiu.

DIAS ATUAIS

A cidade acaba no deserto e o seméforo dizia verde a toda hora para quem partisse. O automével me empur-
rava de volta pra casa, e a casa, 0 sol, o carro eram Brigid. Lembrei do homem do hotel e me meti num delirio.
Encontrd-la. O Sr. Russell nao fala muito ao telefone, mas disse ainda “faz muito, muito tempo. Os cheques
comegaram a voltar. Procure um pouco mais ao sul, mas, por Deus, me informe sobre ela, filho.” Em New
Hampshire o céu cinza era 0 mesmo, mas o mundo em volta era outro e os bares cansavam os fregueses com
cantores sem talento. A cidade invadiu as plantagbes e os pastos e, de alguma forma, a cidadezinha batera em
retirada, deixando as buzinas, a fumaga do diesel € 0 mau gosto vestindo esta outra cidade.

Um homem me contou o costume dali. As criancas negras pintam o rosto de branco ¢ saem na vizinhanca
pedindo dinheiro em troca de imitagdes. As criangas brancas pintam o rosto de preto ¢ jogam moedas para os
negros em tintas de branco. “E abrincadeira da éguabranca”. Algunslevam umaboneca nos bragos. Chamam-
-na de Ted. “Se nao der dinheiro, o Ted vai chorar, muquirana”, ameacam. Mas falou também da montanha
de granito contra o céu, do resplendor do sol que era a Brigid, “ouvi falar, mas duvido de que tenha existido.”

*k %

Dias depois, acem quilémetros dali, numa vila sem importancia, o escrivao Philip Warren me mostrou todos
os documentos que eu nao desejava ver. O corpo dormia hd muitos outonos no cemitério de Meredith. Fiquei
ao seu lado naquela tarde olhando o mdrmore amarelar. Deixei Brigid sob um sol desbotando, estava em paz,
ouvindo pdssaros e cigarras, “a natureza tem tudo o que ndo podemos aprender, e por isto é initil”, ela dizia.

Navolta, o chumbo derretia no céu e os raios se atiravam contra o breu sem-fim. Os fazendeiros abrigavam
os animais, mas os vaqueiros eram poucos para conter os cavalos avangando a colina como langas. Eu estava
indo para o Norte, talvez pedisse ao Russell um emprego em New York, ou lhe contasse algumas mentiras
para abrandar seu velho coragio.

Do livro O destino das metdforas, (lluminuras, 2011), Prémio Jabuti de Literatura).
Sidney Rocha, 50, é autor do romance Sofia (prémio Osman Lins), de Matriuska (contos, 2009, semifinalista do Portugal Telecom) e O destino das

metdforas (contos, 2011, Prémio Jabuti de Literatura), todos da Editora Iluminuras, que publica dele, neste ano, o romance Claro-escuro ¢ o livro
de contos Guerra de ninguém.
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