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Talvez por causa das gotas, a percepgao dele estivesse deturpada, pois, bem nio entrou
no cartorio, percebeu um movimento torto por detrds das mesas e gaveteiros. Era co-
mo se jd o esperassem ali... Ficou excepcionalmente alerta. Alguém, que arrastava uma
escada, parou. Um tossido acold, um ziguezague entre pilhas, e a oficiala veio saber em
que poderia ser util. Regina esteve prestes a perguntar por que é que todos olhavam para
ele, mas conteve-se. A pergunta teria sido um disparate! O sujeito entra numa repartigao
publica aos sonoros gemidos, cambaleando, quem ¢ que nao vai notar isso? Estou aqui...
algo rodopiou em sua cabega; ele soltou um suspiro e recobrou a fala. Vinha registrar o
ébito da amada filhinha. Se era obrigatério entremostrar alguma sacudidela de alma, a
oficiala furtou-se a esse dever. Solicitou apenas o documento de identidade e o atestado
de ébito. Ele entregou o papel e apressou-se em fazer a observagao de que no atestado nio
constava ainda o nome da crian¢a — ninguém havia sequer perguntado pelo nome —, fora
tudo tao as pressas, talvez o hospital tenha sido negligente e... A sobrancelha direita da
oficiala saiu da érbita do olho. O nome nao constava do atestado como nao iria constar
de parte alguma. Ela ndo tem direito a nome. O quase pai soltou um quase grito Como é
que & Depois, recompondo-se Como nio tem direito a nome? Que pessoa humana pode ser
tratada assim? A funciondria do cartério foi laconica Um natimorto, senhor.

Sequer no livro usual de ébitos a filha de Regina poderia figurar. Para tais casos, o assen-
to era lavrado num livrinho secunddrio, no qual a natimorta receberia, nio um nome,
mas um nimero de identificagao. Um niimero? De jeito nenhum!, O registro é obrigatdrio,
senhor, Eu ndo vim registrar um niimero, vim registrar uma pessoal, O senhor veio registrar
um natimorto, E onde é que estd escrito que uma pessoa deixa de ser pessoa porque nasceu sem
vida?, Nao deixa de ser pessoa, sd nio terd direito a nomel, 'S¢, vocé diz! Sé nao terd direito
a nome’! Vocé acha pouco um nome?, Senhor, é a lei quem acha! Eu, por mim, escreveria aqui
qualguer coisa... Nesse momento, entrou pela porta o chefe do cartério que ouvira ape-
nas a palavra “lei” e, sem olhar para Regina, perguntou do que se tratava. A oficiala, que
mostrara até entdo aquele desapego quanto a questdes de nome, nao deixou de se dirigir
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a0 chefe pelo patronimico precedido do tratamento de “doutor”. Antes porém, cuidou
em expressar uma tal amabilidade de que qualquer um a teria julgado incapaz Este senhor
deseja fazer o registro de dbito da filhinha. Infelizmente, a crian¢a nascen morta e..., Qual
¢ a dificuldade? perguntou o chefe Estd ai o livro! E 56 registrar! O chefe era um sujeito
consciente das préprias atribui¢oes e empregava cada uma delas no tom de voz que era
vitreo e positivista. Sim, a funciondria havia tentado explicar que hd um livro auxiliar
para tais casos, mas o homem insistia no assento de um nome. Ndo, ndo, nio! o chefe
sacudiu a cabeca e ainda fez assim com o indicador Neste livro sé hd niimeros. Livro com
nome é outra categoria. Caso o senhor desconbe¢a a lei... Regina desferiu um soco contra o
balcao e deu dois berros Pro caralho, a lei! Pro caralho, a lei!

E bem verdade que esses dois palavrées na mesma sentenca, lei e..., tinham algo de
perturbador e até tautolégico, mas definem o estado de espirito de Regina ao sair do tal
cartério. Nao fez o registro. Entrou no carro suando frio, ofegante, as maos tremiam —era
a raiva ou, talvez, até... era a raiva, s6 podia ser a raiva! Quase nio articulava palavrae 5
demorou para compreender minimamente o sucedido. Depreendendo da fala bébada e
entrecortada de Regina que quiseram registrar a filha como um reles niimero, o assombro
tomou os olhos de 5 como Regina nunca vira; nesse instante, ele teve vontade de chorar,
poisfinalmente produzira alguma emogao naquela pessoa. Também muito emocionado,
mediunizou a eloquéncia. Nio lhe escapava do instinto o dever de dar um nome 2 filhi-
nha. Seria impensdvel sujeitd-la 2 impessoalidade do nimero! Iria aos tribunais, desceria
as profundas do inferno, mas o nome era imprescindivel! A realidade estd no nome. O
nome é que poe a existéncia. E nele que se origina a pessoa do filho e, de quebra, também
a pessoa do pail Uma pessoa é o conjunto de seus ideais... Sem divida, alguém terd proferi-
do essa mdxima em qualquer parte, no entanto, Regina estava tao enfiado nas préprias
brechas que teve certeza ser ele o primeiro a chegar a esse brilhante raciocinio... Pessoa:
conjunto de ideais. Figurando o ideal entre ndmeros avulsos, o préprio idealista nao
passaria de um nimero. O nlimero é apenas uma contagem abstrata— e mais: a contagem
de coisas sem nome é um vazio, e tem mais outra: a contagem do vazio é uma farsa, um
insulto, o inventdrio das nao-coisas. Era como se, além de tudo, o ideal de Regina viesse
a ser apenas mais um nimero registrado num livrinho secunddrio... Nimero é o caralho!

5 nunca o vira naquele estado e arregalava mais e mais os olhos 4 cada mengao de que a
filha esteve prestes a ser contabilizada como um reles nimero. Por fim, a esposa expeliu
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todo o seu assombro Regina! Desde quando isso tem importincia, Regina? Como se lhe
tivessem amputado as duas maos, ele parou de gesticular. Nome, niimero, é tudo escrita!
D tudo no mesmo! Por alguma razao, a assertiva dita com tanta énfase foi-lhe mais persu-
asiva do que qualquer argumento. Talvez ele estivesse s6 cansado de pensar... Quem sabe
nao estivesse exagerando? Teria 5 razao? Assim como uma pessoa nao deixa de ser pessoa
porque nasceu morta, também nio deixard de ser pessoa porque nio tem nome. O que
ainda quer entre nés essa doutrina nominalista? Nimero também ¢ marca grdfica no pa-
pel, exatamente como o s3o as letras! E outra, se o registro é feito no livro principal ou no
secunddrio, eis af uma questao mais secunddria do que o livro secunddrio! Nio afeta em
nada o fato de que a filhinha, o doce pecado de sua carne, estava morta, e somente isso,
morta. Sem duvida, j4 estaria contabilizada em livros superiores; isso basta! Com efeito,
frente a essa realidade chocante e viva, nada podia ter qualquer importincia... Vamos?
5 prontificava-se a acompanhd-lo de volta ao cartério. Definitivamente, ele nao estava
em condi¢bes de tomar a dianteira de coisa alguma. Antes de sair do carro, Regina ainda
hesitou um pouco, mas, ao final, cedeu sacudindo a cabe¢a numa tristeza terrivel Estou
éfarto de nada ter importincia. ..

Voltou ao prédio, tomou o elevador, dirigiu-se a sala, pegou a senha, cumpriu o que
lhe era demandado. A oficiala recebeu o emolumento e fez o registro. 5 assinou o
protocolo e pediu para abrirem o livro sobre o balcio, a fim de conferir se estava tudo
certinho. Depois, virando-se para Regina, rematou As formalidades sao o de menos.
Sem querer, ele bateu o olho na pdgina, e mais especificamente no registro da filha. Ao
ver o resultado, o nimero 6, essa espiral macabra, defeituosa, que comega sem aviso,
gira e colide dentro de si mesma, Regina entrou em panico. O nimero era realmente
um ndmero. No painel, o guiché chamou a dltima senha. O hordrio de atendimento
afixado. O valor do servigo. A sala. O andar. Sem equilibrio, Regina fugiu pela escada
de incéndio. Nenhuma estatistica poderd dar conta do montante de sensagbes que o
fizeram cambetear como uma crianga ao descer do gira-gira, a espera da realocagao dos
sentidos que foram centrifugados para as quinas da cabeca. Aquela cole¢ao de nimeros
desmoronou prédio afora e levou Regina de rojos. 5 encontrou-o caido na calgada,
cercado por meia-duzia de transeuntes. Era uma convulsao.
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