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A n t o n i o  S a l v a d o r

HOMEM-NÚMERO

Talvez por causa das gotas, a percepção dele estivesse deturpada, pois, bem não entrou 
no cartório, percebeu um movimento torto por detrás das mesas e gaveteiros. Era co-
mo se já o esperassem ali... Ficou excepcionalmente alerta. Alguém, que arrastava uma 
escada, parou. Um tossido acolá, um ziguezague entre pilhas, e a oficiala veio saber em 
que poderia ser útil. Regina esteve prestes a perguntar por que é que todos olhavam para 
ele, mas conteve-se. A pergunta teria sido um disparate! O sujeito entra numa repartição 
pública aos sonoros gemidos, cambaleando, quem é que não vai notar isso? Estou aqui... 
algo rodopiou em sua cabeça; ele soltou um suspiro e recobrou a fala. Vinha registrar o 
óbito da amada filhinha. Se era obrigatório entremostrar alguma sacudidela de alma, a 
oficiala furtou-se a esse dever. Solicitou apenas o documento de identidade e o atestado 
de óbito. Ele entregou o papel e apressou-se em fazer a observação de que no atestado não 
constava ainda o nome da criança – ninguém havia sequer perguntado pelo nome –, fora 
tudo tão às pressas, talvez o hospital tenha sido negligente e... A sobrancelha direita da 
oficiala saiu da órbita do olho. O nome não constava do atestado como não iria constar 
de parte alguma. Ela não tem direito a nome. O quase pai soltou um quase grito Como é 
que é?  Depois, recompondo-se Como não tem direito a nome? Que pessoa humana pode ser 
tratada assim? A funcionária do cartório foi lacônica Um natimorto, senhor.

Sequer no livro usual de óbitos a filha de Regina poderia figurar. Para tais casos, o assen-
to era lavrado num livrinho secundário, no qual a natimorta receberia, não um nome, 
mas um número de identificação. Um número? De jeito nenhum!, O registro é obrigatório, 
senhor, Eu não vim registrar um número, vim registrar uma pessoa!, O senhor veio registrar 
um natimorto, E onde é que está escrito que uma pessoa deixa de ser pessoa porque nasceu sem 
vida?, Não deixa de ser pessoa, só não terá direito a nome!, ‘Só’, você diz! ‘Só não terá direito 
a nome’! Você acha pouco um nome?, Senhor, é a lei quem acha! Eu, por mim, escreveria aqui 
qualquer coisa... Nesse momento, entrou pela porta o chefe do cartório que ouvira ape-
nas a palavra “lei” e, sem olhar para Regina, perguntou do que se tratava. A oficiala, que 
mostrara até então aquele desapego quanto a questões de nome, não deixou de se dirigir 
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ao chefe pelo patronímico precedido do tratamento de “doutor”. Antes porém, cuidou 
em expressar uma tal amabilidade de que qualquer um a teria julgado incapaz Este senhor 
deseja fazer o registro de óbito da filhinha. Infelizmente, a criança nasceu morta e..., Qual 
é a dificuldade? perguntou o chefe Está aí o livro! É só registrar! O chefe era um sujeito 
consciente das próprias atribuições e empregava cada uma delas no tom de voz que era 
vítreo e positivista. Sim, a funcionária havia tentado explicar que há um livro auxiliar 
para tais casos, mas o homem insistia no assento de um nome. Não, não, não! o chefe 
sacudiu a cabeça e ainda fez assim com o indicador Neste livro só há números. Livro com 
nome é outra categoria. Caso o senhor desconheça a lei... Regina desferiu um soco contra o 
balcão e deu dois berros Pro caralho, a lei! Pro caralho, a lei!

É bem verdade que esses dois palavrões na mesma sentença, lei e..., tinham algo de 
perturbador e até tautológico, mas definem o estado de espírito de Regina ao sair do tal 
cartório. Não fez o registro. Entrou no carro suando frio, ofegante, as mãos tremiam – era 
a raiva ou, talvez, até... era a raiva, só podia ser a raiva! Quase não articulava palavra e 5 
demorou para compreender minimamente o sucedido. Depreendendo da fala bêbada e 
entrecortada de Regina que quiseram registrar a filha como um reles número, o assombro 
tomou os olhos de 5 como Regina nunca vira; nesse instante, ele teve vontade de chorar, 
pois finalmente produzira alguma emoção naquela pessoa. Também muito emocionado, 
mediunizou a eloquência. Não lhe escapava do instinto o dever de dar um nome à filhi-
nha. Seria impensável sujeitá-la à impessoalidade do número! Iria aos tribunais, desceria 
às profundas do inferno, mas o nome era imprescindível! A realidade está no nome. O 
nome é que põe a existência. É nele que se origina a pessoa do filho e, de quebra, também 
a pessoa do pai! Uma pessoa é o conjunto de seus ideais... Sem dúvida, alguém terá proferi-
do essa máxima em qualquer parte, no entanto, Regina estava tão enfiado nas próprias 
brechas que teve certeza ser ele o primeiro a chegar a esse brilhante raciocínio... Pessoa: 
conjunto de ideais. Figurando o ideal entre números avulsos, o próprio idealista não 
passaria de um número. O número é apenas uma contagem abstrata – e mais: a contagem 
de coisas sem nome é um vazio, e tem mais outra: a contagem do vazio é uma farsa, um 
insulto, o inventário das não-coisas. Era como se, além de tudo, o ideal de Regina viesse 
a ser apenas mais um número registrado num livrinho secundário... Número é o caralho!

5 nunca o vira naquele estado e arregalava mais e mais os olhos à cada menção de que a 
filha esteve prestes a ser contabilizada como um reles número. Por fim, a esposa expeliu 
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todo o seu assombro Regina! Desde quando isso tem importância, Regina? Como se lhe 
tivessem amputado as duas mãos, ele parou de gesticular. Nome, número, é tudo escrita! 
Dá tudo no mesmo! Por alguma razão, a assertiva dita com tanta ênfase foi-lhe mais persu-
asiva do que qualquer argumento. Talvez ele estivesse só cansado de pensar... Quem sabe 
não estivesse exagerando? Teria 5 razão? Assim como uma pessoa não deixa de ser pessoa 
porque nasceu morta, também não deixará de ser pessoa porque não tem nome. O que 
ainda quer entre nós essa doutrina nominalista? Número também é marca gráfica no pa-
pel, exatamente como o são as letras! E outra, se o registro é feito no livro principal ou no 
secundário, eis aí uma questão mais secundária do que o livro secundário! Não afeta em 
nada o fato de que a filhinha, o doce pecado de sua carne, estava morta, e somente isso, 
morta. Sem dúvida, já estaria contabilizada em livros superiores; isso basta! Com efeito, 
frente a essa realidade chocante e viva, nada podia ter qualquer importância... Vamos? 
5 prontificava-se a acompanhá-lo de volta ao cartório. Definitivamente, ele não estava 
em condições de tomar a dianteira de coisa alguma. Antes de sair do carro, Regina ainda 
hesitou um pouco, mas, ao final, cedeu sacudindo a cabeça numa tristeza terrível Estou 
é farto de nada ter importância…

Voltou ao prédio, tomou o elevador, dirigiu-se à sala, pegou a senha, cumpriu o que 
lhe era demandado. A oficiala recebeu o emolumento e fez o registro. 5 assinou o 
protocolo e pediu para abrirem o livro sobre o balcão, a fim de conferir se estava tudo 
certinho. Depois, virando-se para Regina, rematou As formalidades são o de menos. 
Sem querer, ele bateu o olho na página, e mais especificamente no registro da filha. Ao 
ver o resultado, o número 6, essa espiral macabra, defeituosa, que começa sem aviso, 
gira e colide dentro de si mesma, Regina entrou em pânico. O número era realmente 
um número. No painel, o guichê chamou a última senha. O horário de atendimento 
afixado. O valor do serviço. A sala. O andar. Sem equilíbrio, Regina fugiu pela escada 
de incêndio. Nenhuma estatística poderá dar conta do montante de sensações que o 
fizeram cambetear como uma criança ao descer do gira-gira, à espera da realocação dos 
sentidos que foram centrifugados para as quinas da cabeça. Aquela coleção de números 
desmoronou prédio afora e levou Regina de rojos. 5 encontrou-o caído na calçada, 
cercado por meia-dúzia de transeuntes. Era uma convulsão.
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