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P r o s a

R o g é r i o  P e r e i r a

À espera do pai

Nunca odiei tanto o pai. Eu o esperava na porta de casa. Ele descia a rua de pe-
dregulhos. Havia pouco tempo deixáramos a roça. Agora, tínhamos de cavar um 
chão de concreto e asfalto. Trocamos a companhia de bois vagarosos pela insana 
voracidade de carros e ônibus. Aos poucos, nos acostumaríamos ao ruído da no-
va vida. Atrás da casa de madeira, construímos nosso estádio — um estropiado 
Maracanã ladeado por cedros e uma tímida valeta. Nossa rede, as ancas do paiol 
em cujas vísceras dormiam ratos pançudos. E as ripas para a construção das es-
tufas na floricultura onde morávamos de favor. Éramos retirantes num mundo 
que nos amedrontava.

O pai carrega o pacote. E vem em minha direção. Eu o espero. A ansiedade 
pulsando nas vértebras do pescoço. Um nó prestes a estourar no urro do animal 
ancestral. Ele caminha devagar, como se ambicionasse congelar o tempo, paralisar 
o momento de entregar ao filho o pão que jamais saciaria a fome que arranhava 
as costelas delicadas. Te odiei tanto, pai, na tarde sem fim. A mãe ali por perto 
cuidando das azaleias, avencas e samambaiais. Eu já havia anunciado aos amigos. 
A minha espera era a espera deles. Éramos uma horda de gnus à beira de um rio 
seco, sem crocodilos. Correríamos em disparada ao nosso estádio de mentira. 
Seríamos, enfim, pequenos deuses capazes de milagres indecentes. Bastava o pai 
me estender as mãos grossas, calosas, herança de uma roça arcaica e indesejada. O 
pai estendeu-me as mãos. Sobre elas, o pacote. Um simulacro de Papai Noel, cujas 
vestes tornavam risível a triste silhueta. Toma, filho. Agarrei com todas as minhas 
forças de nove anos. Davi e Golias trocando carícias e gentilezas. Rasguei o papel 
esverdeado feito o esfomeado a estraçalhar o vestido da amante.

À minha volta, pares de olhos em febre. Enfim, abandonaríamos a bola de 
plástico emprestada. Teríamos nossa bola: grande, branca, de capotão. Do papel 
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amassado, a desilusão. Uma bola pequena, de cor escura, de borracha, fincava 
espinhos na palma da minha mão. Gostou, filho? A pergunta do pai se perdeu 
no silêncio indestrutível. Quietos e resignados, rumamos ao nosso estádio. Eu 
carregava o ódio debaixo do braço.

A bola pequena e feia — borracha maldita — rapidamente se transformou. 
Inventamos a bola perfeita. Nosso silêncio virou algazarra. Os gnus ruidosos 
lambiam o rio caudaloso. Crocodilos não nos assustavam. Inventamos dribles 
para a bola que pulava uma imensidão. Nossos pés sofriam para dominá-la. Aos 
poucos, arrefecemos a sua fúria. Driblamos e a chutamos vida afora.

Dói menos odiar o pai quando se está feliz.

(Texto lido na Feira de Frankfurt, em 2013.)
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