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A ESPERA DO PAI

Nunca odiei tanto o pai. Eu o esperava na porta de casa. Ele descia a rua de pe-
dregulhos. Havia pouco tempo deixdramos a roga. Agora, tinhamos de cavar um
chao de concreto e asfalto. Trocamos a companhia de bois vagarosos pela insana
voracidade de carros e 6nibus. Aos poucos, nos acostumarfamos ao ruido da no-
va vida. Atrds da casa de madeira, construimos nosso estdidio — um estropiado
Maracana ladeado por cedros e uma timida valeta. Nossa rede, as ancas do paiol
em cujas visceras dormiam ratos pangudos. E as ripas para a construgao das es-
tufas na floricultura onde mordvamos de favor. Eramos retirantes num mundo
que nos amedrontava.

O pai carrega o pacote. E vem em minha diregao. Eu o espero. A ansiedade
pulsando nas vértebras do pescogo. Um né prestes a estourar no urro do animal
ancestral. Ele caminha devagar, como se ambicionasse congelar o tempo, paralisar
o momento de entregar ao filho o pao que jamais saciaria a fome que arranhava
as costelas delicadas. Te odiei tanto, pai, na tarde sem fim. A mae ali por perto
cuidando das azaleias, avencas e samambaiais. Eu j4 havia anunciado aos amigos.
A minha espera era a espera deles. Eramos uma horda de gnus 4 beira de um rio
seco, sem crocodilos. Correrfamos em disparada ao nosso estddio de mentira.
Serfamos, enfim, pequenos deuses capazes de milagres indecentes. Bastava o pai
me estender as maos grossas, calosas, heranga de uma roga arcaica e indesejada. O
pai estendeu-me as maos. Sobre elas, o pacote. Um simulacro de Papai Noel, cujas
vestes tornavam risivel a triste silhueta. Toma, filho. Agarrei com todas as minhas
forcas de nove anos. Davi e Golias trocando caricias e gentilezas. Rasguei o papel
esverdeado feito o esfomeado a estracalhar o vestido da amante.

A minha volta, pares de olhos em febre. Enfim, abandonarfamos a bola de
pldstico emprestada. Terfamos nossa bola: grande, branca, de capotao. Do papel
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amassado, a desilusio. Uma bola pequena, de cor escura, de borracha, fincava
espinhos na palma da minha mio. Gostou, filho? A pergunta do pai se perdeu
no siléncio indestrutivel. Quietos e resignados, rumamos ao nosso estddio. Eu
carregava o 6dio debaixo do brago.

A bola pequena e feia — borracha maldita — rapidamente se transformou.
Inventamos a bola perfeita. Nosso siléncio virou algazarra. Os gnus ruidosos
lambiam o rio caudaloso. Crocodilos n2ao nos assustavam. Inventamos dribles
para a bola que pulava uma imensidao. Nossos pés sofriam para domind-la. Aos
poucos, arrefecemos a sua firia. Driblamos e a chutamos vida afora.

Déi menos odiar o pai quando se estd feliz.

(Texto lido na Feira de Frankfurt, em 2013.)
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