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UGO GIORGETTI

A MAIS BELA MORTE

Um informe de algum departamento de satide ptiblica de Buenos Aires, das primeiras horas
do dia 10 de mar¢o, quinta-feira dltima, dizia laconicamente: “ao redor das 2.26 desta ma-
drugada, através da central 107 chegou uma solicitagao de auxilio, vinda de um restaurante
na rua Olga Cossetini,791, eainformagio de que havia uma pessoa caida. Uma ambulancia
chegou ao local, providenciou os primeiros socorros e constatou que se tratava do senhor
Roberto Perfumo, que tinha sofrido um traumatismo craniano”. Assim se relatava sua mor-
te 2 maneira protocolar da burocracia de Estado. Descrevia-se a morte do “senhor Roberto
Perfumo”, como se fosse a morte de qualquer um, apenas uma entre todas as mortes que a
cada noite acontecem nas grandes capitais do mundo. Uma descrigao para fazer parte das
estatisticas e pronto. A edi¢ao do Clarin vinha cheia de homenagens, causadas pelo choque
do falecimento de um idolo nacional. Nao faltaram recordacoes de sua classe e citacoes
de seus feitos no Racing, no Cruzeiro de Belo Horizonte, no River e na selegao argentina.
Sempre acreditei que jogadores de defesa devem ser mais inteligentes do que jogadores de
ataque. Um jogador de defesa burro é uma tragédia em potencial. O defensor tem que se
antecipar ao atacante, tem que imaginar, e mesmo adivinhar, o que o atacante vai fazer, pre-
ver o desfecho do lance e chegar primeiro na bola. Depois deve, numa fragio de segundo,
decidir o que fazer: chutdo ou passe. E sempre fazer o certo. Inteligéncia, portanto, e nao s6
vigor fisico, é o que necessita um jogador de defesa. Por isso sao tao raros. Pode parecer até
uma contradi¢io, mas revela¢des na zaga sao mais dificeis de acontecer do que revelagoes
de atacantes. Infelizmente, nem dirigentes, nem mesmo treinadores se convencem disso.
E comum ver times investindo tudo no ataque, enchendo seus elencos com atacantes e ne-
nhum defensor realmente de qualidade. Porque ¢ dificil, repito. Roberto Perfumo foi um
desses grandes jogadores. Zagueiro consagrado na Argentina chegou no Cruzeiro em 1971.
Eu o vi jogar diversas vezes. Chegava junto, com o vigor dos jogadores argentinos, mas safa
jogando com a mesma eficiéncia. Foi um dos maiores. Sua morte me entristece muito, como
deve entristecer a todos que gostam de futebol. Mas, a0 mesmo tempo, me alegra na mesma
intensidade. Todo mundo, pelo menos que conhego, pede por uma morte rdpida, indolor e
quase inadvertida. Outro dia um amigo meu conversava com a mulher e a irma serenamente

na sala da casa quando, de repente, caiu fulminado por um aneurisma. E sem ddvida uma
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morte aceitdvel. H4 quem prefira, e mesmo imagine, uma morte dormindo. Uma noite se
vai para cama, despreocupado como um justo, talvez levando um livro, ou mesmo um ebook
e depois de algumas linhas apaga-se a luz e 0 mundo cessa de existir, jd que nunca mais se
acorda. Também ¢ uma morte que evita sofrimento, agonia, desgaste e dor. Mas hd outra
morte e essa me parece a melhor, a desejada. Que tal vocé se reunir com amigos, daqueles
amigos que o acompanham por toda a vida numa cantina italiana, pedir sua pasta preferida
bem aldente, seu vinho mais apreciado e atravessar horas rindo e se divertindo com os velhos
companheiros? Dai vocé pede, de sobremesa, uma pastiera di grano, um café e, 14 pelas duas
da manha, comega a sair do restaurante. No chega a sair, nao chega sequer a interromper o
riso que surgiu com a tltima piada. A escada a sua frente é seu caminho para o nada. Vocé cai
por elasem perceber que estd morto. Foi exatamente desse jeito, aos 73 anos de idade, saindo
de uma cantina italiana de Buenos Aires, as duas da manha, alegre e rodeado de amigos que
morreu Roberto Alfredo Perfumo. Vocé seria capaz de imaginar uma morte melhor paraum

grande boleiro? Vocé seria capaz de imaginar morte melhor para qualquer um?

UM POUCO DE FICCAO

Terca-feiraa noite, nervoso com um noticidrio confuso na tv, do qual nao entendia quase
nada, o homem resolveu deixar o apartamento para ir, talvez, ao supermercado. As tergas
lhe é permitido fazer pequenos passeios. Saiu do seu apartamento sem esquecer, como
pessoa respeitdvel, de se colocar em paleté e gravata. Ao abrir-se a porta do elevador o
homem impulsivamente deu um passo para dentro e imediatamente viu-se rodeado de
uma grande quantidade de pessoas alegres, carregando garrafas de Champagne, falan-
do e rindo alto com copos nas maos. Aturdido tentou voltar, mas a porta do elevador
se fechou e ele viu que subia. Nao podia entender o que falavam. Nada pior para um
homem pouco familiarizado com um idioma, do que pessoas falando ao seu redor ao
mesmo tempo. A confusao de vozes é fatal. E 14 foi ele entre multimiliondrios, loucos de
alegria, meio incrédulos, que se abragavam. Sem poder fazer nada deixou-se abragar e
ficou contente de reconhecer uma cara que j4 tinha visto. O conhecido se aproximou e
o cumprimentou afavelmente. Foi nesse momento que a porta do elevador se abriu e o
bloco de pessoas o arrastou para dentro de outro apartamento. Reconheceu a cobertura,
que jd tinha visto em fotos e que secretamente almejava um dia visitar. A algazarra dentro
do magnifico apartamento em mdrmore branco era indescritivel. Perdido, tateando, ele
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permaneceu vagamente por l4. Nao via muita gente dasuaidade, mas viu imediatamente
ele. Ele, o seu vizinho ilustre, cercado por jovens e nio tao jovens, com sua cara e seu
penteado inconfundiveis. Chegou mais perto do vizinho e ali ficou olhando para ele em
siléncio embasbacado. Os olhos do vizinho cruzaram os seus e ele entao sorriu, o conhe-
cido sorriso brasileiro diante de um estrangeiro, simpdtico, reverente, cheio de gratuita
e calorosa admiraggo. O sorriso fez o efeito esperado. O vizinho chamou alguém que
estava por ali, justamente a pessoa que o havia cumprimentado no elevador e com quem
jd tinha esbarrado. Ouviu, sem compreender bem, o vizinho perguntar olhando para
ele: Who's this? Seu conhecido replicou: “The ex president”. O vizinho poderoso olhou
para ele atonito: “ex president? E o interlocutor, talvez julgando um pouco complicado
explicar o que era a CBF resolveu resumir: “from Brazil”. O vizinho ficou muito admi-
rado e alegremente surpreendido. “Brazil?!”. Ergueu-se de onde estava, evitou alguns
abragos e aproximou-se estendendo as maos. O nosso homem tinha ldgrimas nos olhos
e no sorriso fixo. Jamais poderia supor que, sobretudo nos dias atribulados pelos quais
passava, o destino lhe fosse oferecer ocasiao tao rara. A conversa, se essa é a palavra, se de-
senvolveu entre os dois numa curiosa mistura de expressoes de simpatia em novayorkeés
de rua e respostas em hesitantes grunhidos num inequivoco paulistés. Mas isso nao tinha
nenhuma importincia. O que interessava é que estava l4. Lembrou, num esforgo, que
estava em pleno dia das elei¢gdes americanas. Nao tinha podido pensar muito nisso, ocu-
pado com reunides com advogados, mas agora se dava conta. Maravilhado viu que era
alguém importante nas primeiras comemoragoes intimas da elei¢ao. Reparou que pes-
soas jd olhavam para ele com atengao, algumas até lhe dirigiram a palavra. Inutilmente: o
barulho era muito e o conhecimento do inglés pouco. Mas podia reconhecer claramente
coisas como “president” e “Brazil”. Por um instante esqueceu até da tornozeleira. Pensou
em descer ao seu apartamento e convidar a esposa para a reuniao. Mas logo lhe ocorreu
um velho provérbio de seu mundo passado: em time que estd ganhando nao se mexe.
Resolveu entao ficar apenas por ali, e gozar a felicidade. E foi assim que José Maria Marin
entrou na histdria, na noite de terga-feira tltima em Nova lorque. Afinal ele e Donald
Trump moram no mesmo prédio.

Ugo Giorgetti (Sio Paulo, 1942) ¢ cineasta. Fez cerca de 20 filmes, sendo 12 deles longa-metragens, com destaque para Sibado (1994), Boleiros
(1998), Festa (1989), O principe (2002) ¢ Cara e coroa (2012). Gragas a Boleiros, foi convidado a escrever uma coluna semanal sobre futebol no
jornal O Estado de S.Paulo, gue continua saindo todos os domingos. A cronicas aqui republicadas sio exemplos de colunas escritas em épocas mais on
menos recentes: A mais bela morte (11/3/2016); Um pouco de ficgao (11/11/2016). Foi artista residente do IdEA - Instituto de Estudos Avan¢ados,
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), de agosto a novembro de 2018.
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