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u g o  g i o r g e t t i

a mais bela morte 

Um informe de algum departamento de saúde pública de Buenos Aires, das primeiras horas 
do dia 10 de março, quinta-feira última, dizia laconicamente: “ao redor das 2.26 desta ma-
drugada, através da central 107 chegou uma solicitação de auxílio, vinda de um restaurante 
na rua Olga Cossetini ,791, e a informação de que havia uma pessoa caída. Uma ambulância 
chegou ao local, providenciou os primeiros socorros e constatou que se tratava do senhor 
Roberto Perfumo, que tinha sofrido um traumatismo craniano”.  Assim se relatava sua mor-
te à maneira protocolar da burocracia de Estado. Descrevia-se a morte do “senhor Roberto 
Perfumo”, como se fosse a morte de qualquer um, apenas uma entre todas as mortes que a 
cada noite acontecem nas grandes capitais do mundo. Uma descrição para fazer parte das 
estatísticas e pronto.  A edição do Clarin vinha cheia de homenagens, causadas pelo choque 
do falecimento de um ídolo nacional. Não faltaram recordações de sua classe e citações 
de seus feitos no Racing, no Cruzeiro de Belo Horizonte, no River e na seleção argentina. 
Sempre acreditei que jogadores de defesa devem ser mais inteligentes do que jogadores de 
ataque. Um jogador de defesa burro é uma tragédia em potencial. O defensor tem que se 
antecipar ao atacante, tem que imaginar, e mesmo adivinhar, o que o atacante vai fazer, pre-
ver o desfecho do lance e chegar primeiro na bola. Depois deve, numa fração de segundo, 
decidir o que fazer: chutão ou passe. E sempre fazer o certo. Inteligência, portanto, e não só 
vigor físico, é o que necessita um jogador de defesa. Por isso são tão raros. Pode parecer até 
uma contradição, mas revelações na zaga são mais difíceis de acontecer do que revelações 
de atacantes. Infelizmente, nem dirigentes, nem mesmo treinadores se convencem disso. 
É comum ver times investindo tudo no ataque, enchendo seus elencos com atacantes e ne-
nhum defensor realmente de qualidade. Porque é difícil, repito. Roberto Perfumo foi um 
desses grandes jogadores. Zagueiro consagrado na Argentina chegou no Cruzeiro em 1971. 
Eu o vi jogar diversas vezes. Chegava junto, com o vigor dos jogadores argentinos, mas saía 
jogando com a mesma eficiência. Foi um dos maiores. Sua morte me entristece muito, como 
deve entristecer a todos que gostam de futebol. Mas, ao mesmo tempo, me alegra na mesma 
intensidade. Todo mundo, pelo menos que conheço, pede por uma morte rápida, indolor e 
quase inadvertida. Outro dia um amigo meu conversava com a mulher e a irmã serenamente 
na sala da casa quando, de repente, caiu fulminado por um aneurisma. É sem dúvida uma 

6_Cultura_71_jan_p60a68.indd   66 1/10/19   8:48 PM



66 67

P r o s a

morte aceitável. Há quem prefira, e mesmo imagine, uma morte dormindo. Uma noite se 
vai para cama, despreocupado como um justo, talvez levando um livro, ou mesmo um ebook 
e depois de algumas linhas apaga-se a luz e o mundo cessa de existir, já que nunca mais se 
acorda. Também é uma morte que evita sofrimento, agonia, desgaste e dor. Mas há outra 
morte e essa me parece a melhor, a desejada. Que tal você se reunir com amigos, daqueles 
amigos que o acompanham por toda a vida numa cantina italiana, pedir sua pasta preferida 
bem al dente, seu vinho mais apreciado e atravessar horas rindo e se divertindo com os velhos 
companheiros? Daí você pede, de sobremesa, uma pastiera di grano, um café e, lá pelas duas 
da manhã, começa a sair do restaurante. Não chega a sair, não chega sequer a interromper o 
riso que surgiu com a última piada. A escada à sua frente é seu caminho para o nada. Você cai 
por ela sem perceber que está morto. Foi exatamente desse jeito, aos 73 anos de idade, saindo 
de uma cantina italiana de Buenos Aires, às duas da manhã, alegre e rodeado de amigos que 
morreu Roberto Alfredo Perfumo. Você seria capaz de imaginar uma morte melhor para um 
grande boleiro? Você seria capaz de imaginar morte melhor para qualquer um?

um pouCo de FiCção

Terça-feira à noite, nervoso com um noticiário confuso na tv, do qual não entendia quase 
nada, o homem resolveu deixar o apartamento para ir, talvez, ao supermercado. Às terças 
lhe é permitido fazer pequenos passeios. Saiu do seu apartamento sem esquecer, como 
pessoa respeitável, de se colocar em paletó e gravata. Ao abrir-se a porta do elevador o 
homem impulsivamente deu um passo para dentro e imediatamente viu-se rodeado de 
uma grande quantidade de pessoas alegres, carregando garrafas de Champagne, falan-
do e rindo alto com copos nas mãos. Aturdido tentou voltar, mas a porta do elevador 
se fechou e ele viu que subia. Não podia entender o que falavam. Nada pior para um 
homem pouco familiarizado com um idioma, do que pessoas falando ao seu redor ao 
mesmo tempo. A confusão de vozes é fatal. E lá foi ele entre multimilionários, loucos de 
alegria, meio incrédulos, que se abraçavam. Sem poder fazer nada deixou-se abraçar e 
ficou contente de reconhecer uma cara que já tinha visto. O conhecido se aproximou e 
o cumprimentou afavelmente. Foi nesse momento que a porta do elevador se abriu e o 
bloco de pessoas o arrastou para dentro de outro apartamento. Reconheceu a cobertura, 
que já tinha visto em fotos e que secretamente almejava um dia visitar. A algazarra dentro 
do magnífico apartamento em mármore branco era indescritível. Perdido, tateando, ele 
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permaneceu vagamente por lá. Não via muita gente da sua idade, mas viu imediatamente 
ele. Ele, o seu vizinho ilustre, cercado por jovens e não tão jovens, com sua cara e seu 
penteado inconfundíveis. Chegou mais perto do vizinho e ali ficou olhando para ele em 
silêncio embasbacado. Os olhos do vizinho cruzaram os seus e ele então sorriu, o conhe-
cido sorriso brasileiro diante de um estrangeiro, simpático, reverente, cheio de gratuita 
e calorosa admiração. O sorriso fez o efeito esperado. O vizinho chamou alguém que 
estava por ali, justamente a pessoa que o havia cumprimentado no elevador e com quem 
já tinha esbarrado. Ouviu, sem compreender bem, o vizinho perguntar olhando para 
ele: Who’s this? Seu conhecido replicou: “The ex president”. O vizinho poderoso olhou 
para ele atônito: “ex president? E o interlocutor, talvez julgando um pouco complicado 
explicar o que era a CBF resolveu resumir: “from Brazil”. O vizinho ficou muito admi-
rado e alegremente surpreendido. “Brazil?!”. Ergueu-se de onde estava, evitou alguns 
abraços e aproximou-se estendendo as mãos. O nosso homem tinha lágrimas nos olhos 
e no sorriso fixo. Jamais poderia supor que, sobretudo nos dias atribulados pelos quais 
passava, o destino lhe fosse oferecer ocasião tão rara. A conversa, se essa é a palavra, se de-
senvolveu entre os dois numa curiosa mistura de expressões de simpatia em novayorkês 
de rua e respostas em hesitantes grunhidos num inequívoco paulistês. Mas isso não tinha 
nenhuma importância. O que interessava é que estava lá. Lembrou, num esforço, que 
estava em pleno dia das eleições americanas. Não tinha podido pensar muito nisso, ocu-
pado com reuniões com advogados, mas agora se dava conta. Maravilhado viu que era 
alguém importante nas primeiras comemorações íntimas da eleição. Reparou que pes-
soas já olhavam para ele com atenção, algumas até lhe dirigiram a palavra. Inutilmente: o 
barulho era muito e o conhecimento do inglês pouco. Mas podia reconhecer claramente 
coisas como “president” e “Brazil”. Por um instante esqueceu até da tornozeleira. Pensou 
em descer ao seu apartamento e convidar a esposa para a reunião. Mas logo lhe ocorreu 
um velho provérbio de seu mundo passado: em time que está ganhando não se mexe. 
Resolveu então ficar apenas por ali, e gozar a felicidade. E foi assim que José Maria Marin 
entrou na história, na noite de terça-feira última em Nova Iorque. Afinal ele e Donald 
Trump moram no mesmo prédio.   
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