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Atrás de minha casa morava uma sombra. Era uma grande casa esparramando-se em janelas 
por todos os lados, tingida por um branco cuja castidade perdera-se toda na expressão mor-
tuária do verde e do cinza que o pincel dos dias escorria pelo seu corpo.

Lá fora, diferentes níveis surpreendiam perspectivas onde cresciam murtas e ciprestes que, 
mesmo acanhados pela decadência de duas gerações, cobriam de frescura solene aquele lugar 
onde o início do século vinte congelara sua competência de ser agradável; onde qualquer um 
se abandonaria, esquecido pela urgência e pela vida. 

Atrás dessa casa morava uma sombra. Quando o dia morria nos confins da escuridão, ela 
aparecia. Vinha da fartura das tumbas e do fogo da cruz para atravessar, com seu passo ofí-
dio, os umbrais dos que em sua vida dormiam. Levando na carne a cor agourenta da noite, 
andava sem fim, sem tropeços, num caminhar atrevido, circense.

Todas as noites a esperava a fim de vê-la passar e passar e passar. Acreditava que dividíamos 
a agonia da noite sem destino, quando ela apenas ia se depositando na minha vida inteira – 
como os abismos que a consciência inscreve no corpo – inoculando, nos meus nervos, sem 
querer, o veneno que eu chamaria para sempre de amor.

Não era com coragem que eu ficava, mas com o risco calculado dos heróis e dos egoístas que 
querem todas os brinquedos da caixa. Como os vagabundos que moram na rua, arrisquei-
me naquele pacto insalubre com a noite, já nas primeiras horas da vida, quando ainda não 
existiam os prejuízos da verdade. 

Ficava pelo fantasma, que vivendo entre chacais e leões, na beira do horror, movia-se leve em sua 
calada peregrinação – leve como a lua suspensa no céu e a infinidade de estrelas pronta para cair. 

E se nunca me feriu, tampouco gozamos de qualquer estima. Poderia inventar uma memória 
com o calor e as dimensões de então. Mas, como ninguém há para testemunhar o passado, devo 
confessar que sua notável presença apenas desconsiderava a minha intromissão. Eu a admirava 
e ela era o objeto. Casamento morganático. Amor verde que eu tencionava sazonado. 

Ainda posso me lembrar da primeira vez que minha fantasmagórica hóspede se voltou para 
mim. Protegida pelo compacto art nouveau de minha janela, e pelo choro de minha mãe 
assombrando o quarto ao lado, ousei acender a luz. Sem forma, sem susto ou ímpeto, ela se 
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virou; talvez por simples respeito àquela que se lhe faltasse não teria vida a minha sombra. 
Não me arrastou em sua caçada, não transfigurou meu rosto e nem reconheceu a minha cara 
emotiva. Ainda assim, esbocei um sinal. Iria com ela até as profundezas donde se agitara – a 
tola submissão dos que amam. Nunca mais o fiz. Compreendi sua discrição. Estava diante 
de um voo, sem rede, sem pouso, convicto como os justos, mostrando que, ali, solidão não 
equivaleria jamais a sofrimento. 

Noites havia em que sua liberdade a furtava de mim. Em muitas dessas passagens de aban-
dono, ouvi aqueles gritos atormentados, disformes, variados, soltos, verdadeiros. Gritos tão 
agudos que em sua rápida travessia cortavam o ar brilhando e doendo. Os mesmos gritos 
que me levaram até a sua máscara medieval desaparecida entre os vãos obsedados por um 
gozo sem sintomas. 

Mesmo que tivesse alguém a quem contar naqueles dias, não poderia – tampouco posso 
agora. Contudo, desde que o tempo me trancou em casa, e foi desenhar nas cinzas as mi-
nhas memórias, peguei-me escavando gavetas. E como o homem é o hábito, ainda anoto o 
estrato, a dureza e o padrão da gema, só que não me ocupo mais dos juízos, do futuro e da 
felicidade. Sou agora livre como livres são as crianças com seus sóis azuis e suas luas negras. 

Foram aquelas noites de vigília que autorizaram o absurdo, tornando toda escolha um enig-
ma, sacudindo a terra sob a metafísica dos meus pés com medo de altura. Noites às quais 
sempre volto, buscando reaver o sinais daquela besta que, embora despertasse os medos mais 
ancestrais, parecia trazer alguma ordem à casa deixada pelo pai que passeava nos infernos. 

Por mais austera que seja a necessidade, o amor reinventa o tempo - ainda mais aquele que 
corria no escuro. Portanto, não posso precisá-lo. Sei que se desprendeu de nossas vidas como 
dinheiro daquele que deve; que correu para o nada, enquanto estive imóvel, noite através de 
noite; acorrentada àquele estranho encontro. Anêmica, trêmula, sentenciada à sucumbên-
cia. Cala-se quando se descobre menor. O amor é esse entendimento.

Pavorosamente, um dia, exibida ao sol, estava a minha sombra. Os olhos estrangulados, a 
pele coberta por veste hirsuta, o sangue seco em sua boca arregalada. Materializada pelo to-
que obsceno da morte. Trazida a meu testemunho, nua, desmascarada. Vendo-a assim, tão 
improvável, compreendi que a melhor maneira de amar era de lá mesmo, por detrás da janela. 
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