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O escândalo, o mito e o nacionalismo
Apesar da busca modernista pela “brasilidade”, a Semana de 

Arte Moderna não foi nacionalista

* Jorge Coli

Resumo
Escândalos rumorosos fizeram parte da ruptura com parâmetros considerados antiquados e 
conservadores e compuseram a história do modernismo. No Brasil, o escândalo ajudou a projetar 
a Semana de Arte Moderna de São Paulo como o grande evento modernista do Brasil. Este artigo 
analisa o escândalo e o mito do nacionalismo no modernismo brasileiro. 
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A Semana de 1922 foi um divisor de águas nas artes e na cultura brasileira. 

(Fonte: “Módulo Música na Semana de 22”, por Luiz de Almeida. Reprodução)
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Dentre as efervescências 
modernas ocorridas no Brasil 
— e não apenas em São Paulo 
— a Semana de 1922 adquiriu 
uma projeção particular. Essa 
projeção se deu graças a um 
ponto específico, que consagrou, 
de fato, o acontecimento como 
moderno: o escândalo. 

A ruptura com parâmetros 
considerados antiquados, 
conservadores, teve uma história 
de escândalos rumorosos: o 
Salon des Refusés, em 1863, 
a exposição impressionista, 
a estreia da Sagração da 
Primavera são os mais ilustres 
exemplos. Esses tumultos 
tornaram-se uma chancela, uma 
garantia de vanguardismo e de 
modernidade. Projetaram as 
manifestações com impacto, ao 
mesmo tempo que afiançavam 
sua verdade inovadora, sua 
afirmação de ruptura.

A força escandalosa 
associou-se de tal forma como 
caução de autenticidade que, do 
momento em que os inovadores 
se institucionalizaram, e os 
escândalos tornaram-se mais 
raros, muitos artistas, em sua 
busca de reconhecimento como 
revolucionários e modernos, 
continuaram tentando, 
incansavelmente, ao longo de 
todo o século XX, e mesmo 
durante o século XXI, provocar 
escândalos, cutucando o 
burguês. É o escândalo que 
distingue a Semana de Arte 
Moderna de São Paulo do 
que ocorria como inovação e 
modernidade no resto do país.

Com seu alvoroço, a 
Semana de Arte Moderna de 
1922 entrou para a história 
da cultura brasileira como um 
marco e um mítico emblema de 
inovação. Os modernistas haviam 
preparado esse escândalo com 

consciência. Mario de Andrade, 
em carta, a Menotti del Picchia, 
no dia 23 de fevereiro de 1922, 
sobre a Semana no Municipal, 
comenta o que havia acabado 
de ocorrer: “Realmente, caro 
amigo, outro meio não havia 
de conseguirmos a celebridade. 
Era só assim, aproveitando a 
cólera dos araras” (...) “Estamos 
célebres! Enfim! Nossos livros 
serão comprados! Ganharemos 
dinheiro! Seremos lindíssimos. 
Celebérrimos. Teremos nossos 
nomes eternizados nos jornais e 
na História da Arte Brasileira” [1].

É assim, entre a verdade e 
a ironia, nesses termos expostos 
por Mário de Andrade que 
se celebra ainda hoje, em seu 
centenário, a Semana de Arte 
Moderna: eternizada nos jornais 
e na História da Arte. Sinal que 
a ruptura, a vanguarda que 
incomodava, institucionalizou-
se. Mesmo, ela oficializou-se. 
Como ocorreu com todas as 
revoluções artísticas, no mundo 
inteiro.

No entanto, é possível 
escapar dos parâmetros que 
ela, a Semana, dispôs e que 
regeram, durante tanto tempo, 
pensamento, cultura e criação 
em nosso país.

Não se pode dizer que a 
Semana tenha sido a criadora 
desses parâmetros. Ela assumiu, 
em termos genéricos, os 
caráteres culturais, as atitudes 
mentais, próprias à modernidade 
internacional que transcorreu 
no século XX. No Brasil, 
porém, escandalosa, altamente 
simbólica, a Semana surge como 
um sinal dividindo águas.

A Semana teve, de fato, 
um poder revelador para uma 
audiência que desconhecia 
as práticas ditas “modernas” 
das artes, e foi um dos 

fatores essenciais para que 
se constituíssem dois campos 
inimigos: o dos “avançados” 
e dos “atrasados”. Acentuou-
se assim um conflito cultural 
público, com tomadas de 
posições e proclamações 
enérgicas. A Semana tornou-se 
mítica.

Proponho tocar em um de 
seus mitos: o nacionalismo.

A Semana não foi 
nacionalista, ao contrário do 
que muitos pensam. No campo 
da música, basta verificar os 
programas de recitais que ela 
apresentou para constatar que 
não havia nela o viés nacionalista. 
Villa-Lobos, a personalidade 
musical criadora mais poderosa 
ali presente, até então não 
escrevera música que, de algum 
modo, buscasse configurar um 
caráter nacional (Figura 1).

Até a década de 1920, 
a música de Villa-Lobos era 
essencialmente francesa. As 
obras que ele próprio proclamou 
como nacionalistas e que são 
anteriores a esse período, como 
é o caso de Uirapuru, e das 
Cirandas, foram antedatadas 
pelo próprio compositor. 
Mário de Andrade denunciou 
essa datação que chamava 
de “espiritista”: o compositor 
atribuíra datas anteriores às 
reais, para afirmar-se muito cedo 
como nacional e vanguardeiro, 
quando o grande músico 
assegura que, em alguns casos, 
não havia “escrito no papel”, 
mas que já estava com uma obra 
na cabeça desde muito antes. 
Essas datações fantasiosas — 
com datas anteriores inscritas 
em partituras posteriores — 
serviam a ele sobretudo para 
elaborar a lenda sobre si próprio 
de um músico embebido em 
brasilidade desde suas origens. 
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menos 1923. E realmente é desta 
data, é logo após a Semana de 
Arte Moderna, que o compositor 
principia se preocupando, com a 
solução nacional de sua música 
e se atira ao aproveitamento da 
verdade” [2].

Mário de Andrade, aqui, 
parece atribuir à Semana o 
estalo que levou Villa-Lobos a 
se tornar nacional. Mas ele é 
posterior, e a explicação é outra. 
O musicólogo finlandês Eero 
Tarasti, analista muito agudo e 
original da obra de Villa-Lobos, 
assinala o momento da gênese 
da inflexão nacionalista da 
obra do compositor. Escreve, 
num artigo de 1980: “Ao visitar 
Paris e o restante da Europa, 
na década de 1920, Villa-
Lobos compreendeu qual era 
a posição social do compositor 
na Europa naquele momento: 
ele interessava ao mundo 
europeu acima de tudo como 
intérprete de brasilidade, com 
os ritmos de força primitiva de 
suas composições, harmonias 
próprias, melodias folclóricas 
e tons musicais que refletem a 
variedade de cores do trópico...” 
[3]. É esse Villa-Lobos exótico na 
Europa (o néo-sauvage, como 
dizia dele o compositor Florent 
Schmitt), e depois nacionalista 

(Fonte: “Heitor Villa-Lobos”, por autor desconhecido. Reprodução)

Figura 1. Villa-Lobos foi uma das maiores personalidades musicais 
da semana de Arte Moderna. 

Elas vêm acompanhadas pela 
construção de uma mitologia 
pessoal nacionalista muitíssimo 
imaginária.

Mário de Andrade aborda 
o fato de Villa-Lobos não ter 
oferecido nenhuma obra de 
caráter nacional durante a 
Semana: “Ora, é muito fácil 
de compreender que em 
ocasiões como a Semana de 
Arte Moderna (...) Villa-Lobos 
buscasse apresentar o que tinha 
de mais seu, de mais excepcional 

e de melhor. E de mais brasileiro, 
num caso como o da Semana 
de Arte Moderna, em que se 
tratava (...) de trazer ao Brasil a 
mensagem da remodernização 
de suas artes. Não é crível 
nem admissível, pois, que o 
compositor escolhesse para se 
apresentar (...) inéditos cheios de 
europeísmos sintáxicos e mesmo 
debussismos vocabulares muito 
fáceis e numerosos de achar em 
todas as obras aparecidas nos 
concertos de Villa-Lobos até pelo 

“Com seu alvoroço, 
a Semana de Arte 
Moderna de 1922 

entrou para a 
história da cultura 

brasileira como 
um marco e um 

mítico emblema de 
inovação.”



oficial do Estado Novo, que 
corrige e reconstrói seu passado.

De fato, a Semana de Arte 
Moderna não foi nacionalista. 
Nem mesmo Mário de Andrade 
produzira até então obras 
nacionalistas. Sua Pauliceia 
desvairada, de 1922, não tem 
essas intenções, a São Paulo 
que ele descreve é “Minha 
Londres das neblinas finas”, e 
seu “Prefácio interessantíssimo”, 
programático, não tem a menor 
proposta de programa nacional. 
Mesmo em 1924, “A escrava 
que não é Isaura”, reflexão, 
explicitação do que seria a 
criação poética moderna, que 
vem recheada de longas citações 
em francês e italiano, não faz 
alusão alguma a um programa 
nacional.

Porém, os modernistas 
logo incorporarão o projeto 
nacionalista. Isso ocorre nos 
últimos anos da década de 
1920. Constata-se, em 1924, 
o “Manifesto da poesia Pau-
Brasil”, de Oswald de Andrade 
(livro Pau-Brasil, poesias, 1925), 
em 1926, O Movimento Verde-
Amarelo (“A Anta e o Curupira” 
de Plínio Salgado, conferência 
de 1926) que reunia Cassiano 
Ricardo, Menotti Del Picchia e 
o próprio Plínio Salgado e que 
entra em polêmica com Oswald 
de Andrade, acusando-o de um 
nacionalismo afrancesado. Isso 
resultou no célebre “Manifesto 
Antropofágico” em 1928 
— o modo mais inteligente, 
mais esperto, de conceber o 
nacionalismo, mas que não 
escapa às suas determinantes.

Quero me deter em duas 
obras de Mário de Andrade, 
datadas também de 1928: o 
“Ensaio sobre música brasileira” 
e “Macunaíma”.

O “Ensaio” é um texto 
normativo e, um pouco, um 
manifesto. Faz uma proclamação 
da música nacional, descreve 
um processo teleológico que 
conduz a ela, além de ensinar 
como fazer música nacional. A 
teleologia traça uma evolução: 
aos poucos se chega a uma 
misteriosa quintessência de 
brasilidade. Diz Mário de 
Andrade: “Na obra de José 
Mauricio e mais fortemente na 
de Carlos Gomes, Levy, Glauco 
Velasquez, Miguez, a gente 
percebe um não-sei-quê 
indefinível, um rúimruim que 
não é rúimruim propriamente, 
é um rúimruim exquisito pra me 
utilizar duma frase de Manuel 
Bandeira. Esse não-sei-quê 
vago mas geral é uma primeira 
fatalidade de raça, badalando 
Badalando longe” [4]. Esse ruim 
é o que escapa do universal e 
revela o particularismo.

O universal é o grande 
inimigo: continua Mário de 
Andrade: “um artista brasileiro 
escrevendo agora em texto 
alemão sobre assunto chinês, 
música da tal chamada de 
universal faz música brasileira 
e é músico brasileiro. Não é 
não. Por mais sublime que 
seja, não só a obra não é 
brasileira como é antinacional. E 
socialmente o autor dela deixa 
de nos interessar. Digo mais: 
por valiosa que a obra seja, 
devemos repudiá-la, que nem 
faz a Rússia com Strawinsky (sic) 
e Kandinsky” [5].

Chamo a atenção aqui 
para a exclusão de Stravinsky 
e Kandinsky, verdadeiros 
parâmetros de um caráter 
revolucionário nas artes. Atenção, 
diz Mario de Andrade: a criação 
moderna não é suficiente, ou não 

é mais suficiente, ou pior, pode 
ser nociva diante do projeto 
augusto de nacionalismo que se 
desenha então. Isto prenuncia 
as recusas de Mário de Andrade 
em aceitar, em nome de uma 
brasilidade sonhada, as formas 
modernas da escola de Viena, 
Koellreutter e o grupo “Música 
Viva”: modernidade ma non 
tropo, sobretudo se paira a 
ameaça do universal sobre o 
nacional.

Mário de Andrade, 
no “Ensaio sobre a música 
brasileira”, passa em revista 
os diversos meios de se tornar 
um “autêntico” compositor 
brasileiro. Quais suas fontes 
legítimas? Quais os cuidados 
para empregar a síncopa? Qual 
instrumentação? Cuidado, 
não sejam “individualistas”, 
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“Tudo isso 
nos indica que 

esses nacionais-
modernistas 
investiram, 

com os meios 
que possuíam, 
na construção 

cultural de uma 
nacionalidade. 
Apenas, eles se 
esqueceram de 
indagar alguns 
pontos: o que é 

nacionalidade? O 
que é nação?”



ou excessivamente originais, 
como Villa-Lobos. Diz Mario 
de Andrade: “Mas como 
a tudo quanto faz, Villa-
Lobos imprimiu aos Choros, 
Serestas, Cirandas, uma feição 
individualista excessiva, não 
se utilizando propriamente 
das formas populares nem as 
desenvolvendo” [6].

Villa-Lobos se corrigiu 
depois desses excessos 
vanguardeiros dos anos 
de 1920, com o retorno à 
ordem de 1930, quando essa 
modernidade brasileira, que 
virou nacional, e que construía 
a “alma” da nação, aderindo 
organicamente ao estado, àquilo 
que Boris Fausto chamaria de 
“nacionalismo autoritário”. Não 
é preciso lembrar que os regimes 
totalitários, ditatoriais, florescem 
nesses anos de 1930, e que o 
nacionalismo serviu a eles.

Se o “Ensaio sobre música 
brasileira” dava a receita de 
como ser um músico brasileiro 
e, por extensão, ser um artista 
brasileiro, “Macunaíma” era a 
aplicação prática, no campo da 
literatura, daqueles princípios 
anunciados. Mário de Andrade 
concentra, em sua escrita, 
uma quintessência brasileira, 
feita dos mitos que ele leu em 
Koch-Grünberg, de elementos 
tomados de folcloristas diversos, 
de lembranças pessoais. Com 
uma impressionante autoridade, 
ele cria o herói brasileiro.

Independentemente da 
extraordinária qualidade da 
obra, o processo é o de um 
exotismo, no sentido mais 
estrito da palavra. O paulista 
urbano Mario de Andrade busca 
elementos em regiões e culturas 
distantes, com as quais ele tem 
tão pouca vivência quanto com 
as de quaisquer outros países. 

Mas o recorte geográfico da 
nação impõe uma cultura una 
para um povo fraterno.

Esse exotismo se evidencia 
com as célebres grandes viagens 
de Mario de Andrade pelo Brasil 
e para descobrir o Brasil. Elas 
não foram mais do que três [7]. 

Cito essas viagens porque 
elas fazem parte do surto 
nacionalista desses anos. E 
porque elas mostram bem como 
o projeto nacionalista (seja ele 
romântico ou moderno, não 
importa) é um construto sobre 
um autêntico muito duvidoso. 
Essas viagens de Mario de 
Andrade se assemelham muito 
às expedições científicas que 
governos europeus mandavam 
ao Brasil no século XIX, ou dos 
viajantes estrangeiros em busca 
de aventuras e de estranhezas 
em terras bárbaras, como 
Ferdinand Denis na primeira 
metade do século XIX. Por sinal, 
Ferdinand Denis, que, em seis 
anos de Brasil, viajou muito mais 
do que Mario de Andrade, não se 
furtou de medir a “brasilidade” 
dos autores brasileiros. 
Essas viagens, de Mario de 
Andrade e dos estrangeiros, 
foram incursões pontuais que 
estimulavam reações intuitivas 
para generalizações amplas.

Em suma, houve uma 
centralização, por parte dos 
modernistas no seu processo de 
institucionalização, de um Brasil-
nação. Como em “Macunaíma”, 
a fórmula é ir catar diversos 
elementos no país inteiro para 
fundi-los numa pátria só. Na 
verdade, o Sul faz um blend de 
exotismos para fabricar um Brasil 
moderno e nacional, que iria 
servir tão bem aos projetos do 
Estado Novo.

Tudo isso nos indica que 
esses nacionais-modernistas 

investiram, com os meios 
que possuíam, na construção 
cultural de uma nacionalidade. 
Apenas, eles se esqueceram de 
indagar alguns pontos: o que é 
nacionalidade? O que é nação?

Quero dar um salto aqui, 
não temporal, mas geográfico. 
Em 1928, a Sociedade das 
Nações, organismo criado 
depois do choque da primeira 
guerra mundial no sentido 
de uma vigilância pela paz, 
organizou, em 1928, um 
Congresso Internacional das 
Artes Populares em Praga. 
A maravilhosa cantora Elsie 
Houston participou com um 
texto sobre La   musique, 
la danse et les ceremonies 
populaires du Brésil [8]. Houve 
também, ali, uma exposição de 
objetos indígenas enviada pelo 
Museu Nacional.

Mario de Andrade e 
Luciano Gallet foram convidados 
para participar desse congresso. 
No entanto, acabaram ausentes 
e as razões são confusas: Flavia 
Toni esmiuçou a correspondência 
a esse respeito [9]. Um primeiro 
óbice aparece com Luciano 
Gallet, que “ao entender que os 
trabalhos seriam publicados em 
Anais, teme a possibilidade de 
que os temas por eles estudados 
fossem usados por compositores 
estrangeiros.” (sic!). Renato de 
Almeida, que intermediara o 
convite, demonstra o mesmo 
receio de Gallet.

Mario de Andrade opõe-
se a isso, numa carta a Gallet: 
“Quanto ao caso de não dar as 
melodias pra Praga você não 
tem razão. Pouco importa que 
os estrangeiros deformem a 
brasilidade musical. Afinal das 
contas vamos e venhamos: 
brasilidade tradicional nem se 
pode falar que certas músicas 
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estranhas do Villa sejam 
brasileiras, a principiar pelas 
próprias Cirandas sem que tenha 
coisa própria por demais (e sem 
pátria) e temas tradicionais mas 
caracteristicamente portugas 
na maioria. E é justamente a 
‘estranheza’ bárbara de certas 
obras do Villa que está fazendo 
sucesso brasileiro (!) na Europa” 
[10]. 

Numa carta a Manuel 
Bandeira, entretanto, Mario 
de Andrade avança outro 
argumento para a não 
participação no Congresso: 
os textos seriam publicados 
na Europa, e ele temia que os 
músicos brasileiros tivessem 
pouco acesso a ele: “Ficava 
um trabalho exclusivamente 
pra Europa, onde os músicos 
já estão tradicionalizados na 
pesquisa” [11]. O argumento é 
pífio, pobre justificativa para a 
recusa de Mario de Andrade. 

Tudo isso tem cheiro de 
pretexto. Seja como for, há 
uma boa dose de nacionalismo 
fechado, para não dizer 
campanilista nessa história. 
O que mostra uma franca 
oposição com o espírito do 
Congresso, expresso no texto de 
apresentação de Henri Focillon. 
Henri Focillon é importante 
aqui. Historiador e teórico das 
artes, esteve nas origens e na 
organização desse congresso, 
escrevendo uma introdução para 
os Anais, que foram publicados 
em 1931.

Essa introdução é um 
texto de espantosa lucidez e 
pode ser lido como advertência 
profética. Naquele momento 
em que se preparavam os mais 
terríveis regimes autoritários, 
em que “raízes populares” eram 
consideradas como fundamento 
de nações e de patriotismos 
para países que, poucos anos 

depois, entrariam numa guerra 
mundial apocalíptica, bases de 
cultura nacional acentuando 
divergências e oposições, o 
texto de Focillon é um alerta.

O próprio propósito 
do congresso já dava o tom: 
“suscitar comparações e 
estabelecer grandes linhas 
de uma espécie de quadro 
ideal onde a classificação por 
nacionalidade não impedisse de 
ver com vigor os laços que unem 
tantas formas diversamente 
nuançadas, mas não estrangeiras 
umas as outras” [12].

Em sua apresentação, 
Focillon passa em revista as 
artes populares, celebradas no 
século XIX, assimiladas pelo 
romantismo, e assinala como 
“o princípio das nacionalidades 
tendia a acentuar as diferenças 
e levava cada formação política 
a glorificar-se de sua antiga 
herança de tradições, como 
um bem próprio, como de um 
valor original” [13]. Foi isso, 
exatamente, que, depois do 
romantismo, fizeram os nossos 
modernistas.

Está claro, Focillon não 
diminui em nada o papel da 
descoberta das artes populares 
para o enriquecimento das 
culturas elaboradas, que 
poderíamos chamar de eruditas. 
Na música, por exemplo: 
“A música pediu aos temas 
populares uma profundidade 
de acento e uma beleza de cor 
que os mestres não acreditavam 
mais poder tirar de si próprios” 
[14].

Mas ele recusa toda 
instrumentalização nacionalista. 
Sublinha que a “condição do 
homem” é uma força mais 
decisiva sobre ele do que sua 
nação: “Ela pesa imediatamente 
sobre ele pelo seu gênero de 
trabalho, pelo seu utensílio, 

pelo seu habitat, pelos recursos 
do solo, pelos animais que são 
seus companheiros, enfim, pelo 
próprio alimento”. Prossegue, 
admiravelmente: “Portanto, é 
verdade que a arte do povo 
não é forçosamente a arte dos 
povos, quero dizer que ela não 
é uma expressão antes de tudo 
nacional porque corresponde 
à identidade das matérias e 
das técnicas pelo menos um 
parentesco nos esforços e nas 
formas; porque encontramos 
às vezes, na aldeia, traços 
enfraquecidos, simplificados e 
duráveis dos movimentos gerais; 
porque, enfim, a arte popular 
mantém, em muitos pontos, 
tradições tão antigas quanto o 
próprio homem e que escapam 
à nossa geografia política” [15].

É evidente que foi 
essa lucidez que faltou aos 
modernistas brasileiros, e que 
falta a todos os “identitaristas” 
de todas as épocas.

O nacionalismo desses 
modernistas brasileiros vingou 
por ser uma posição ideológica 
confortável, por ser útil como 
instrumento político e de 
dominação social. A posição 
de Focillon, desconfortável, 
reflexiva e incômoda, não 
poderia seduzir uma visão de 
mundo que encontrara suas 
certezas.

Teve um forte aspecto 
positivo: o entusiasmo e a fé 
vibrante que provocou nos 
criadores levou a grandes obras: 
basta pensarmos em Camargo 
Guarnieri, Mignone ou Lorenzo 
Fernandez, e no gênio de Villa-
Lobos.

Mas, reforçado pelo 
espírito autoritário orgânico à 
modernidade — e esta questão, 
a do autoritarismo característico 
do espírito moderno é outro 
ponto importante — significou 
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uma série de exclusões. Uma 
delas, foi a da cultura trazida pelo 
grande número de imigrantes 
que chegaram ao Brasil no 
século XX. Eles significavam 
uma ameaça à pureza de uma 
identidade nacional imaginária. 
Por isso, não entram em conta.

Outro, e já fiz alusão a ele, 
era a desconfiança das formas 
artísticas que afastassem a 
modernidade brasileira de seu 
projeto nacional: já mencionei o 
confronto com as experiências 
do grupo “Música Viva”, que 
levaria, depois da morte de 
Mário de Andrade, à célebre 
“Carta aberta aos músicos e 
críticos do Brasil”, de Camargo 
Guarnieri, em 1950 [16].

Enfim, um ponto mais 
grave. Em 1942, Mario de 
Andrade proferiu uma palestra 
na Casa do Estudante do 
Rio de Janeiro, intitulada O 
movimento modernista. É uma 
crítica ideológica à Semana. 
Mario de Andrade está próximo 
dos comunistas, e tomado pelo 
espírito jdanovista. Ele faz sua 
mea culpa, ou melhor, autocrítica, 
segundo todas as regras: 
denuncia seu individualismo 
enganado pela sereia burguesa. 
E a famosa passagem: “E se 
agora percorro a minha obra já 
numerosa e que representa uma 
vida trabalhada, não me vejo 
uma vez só pegar a máscara do 
tempo e esbofeteá-la como ela 
merece. Quando muito, fiz de 
longe umas caretas. Mas isto, a 
mim, não me satisfaz” [17].

Mário de Andrade censura 
os modernistas, e a ele próprio, 
por terem ficado apenas num 
combate cultural: “O engano é 
que nos pusemos combatendo 
lençóis superficiais de fantasmas. 
Devíamos ter inundado a 
caducidade utilitária do nosso 
discurso, de maior angústia do 

tempo, de maior revolta contra 
a vida como está. Em vez: fomos 
quebrar vidros de janelas, discutir 
modas de passeio, ou cutucar os 
valores eternos, ou saciar nossa 
curiosidade na cultura” [18].

Como imagina esse 
combate para si próprio, 
individualmente? Mario de 
Andrade sempre teve uma 
convicção sacrificial, presente 
em seu espírito desde a 
juventude, de que a arte deve 
servir a uma causa. Conclama, 
de modo romântico: “Se de 
alguma coisa pode valer o meu 
desgosto, a insatisfação que 
eu me causo, que os outros 
não sentem assim na beira do 
caminho, espiando a multidão 
passar. Façam ou se recusem 
a fazer arte, ciências, ofícios. 
Mas não fiquem apenas nisto, 
espiões da vida, camuflados 
em técnicos da vida, espiando 
a multidão passar. Marchem 
com as multidões” [19]. Ele 
pressupõe que as multidões são 
a dos movimentos populares 
revolucionários, certamente, mas 
a palavra multidão, no contexto 
de totalitarismos manipuladores 
das massas, torna-se muito 
ambígua. E, ao dizer que não 
é homem de ação, tem uma 
frase inapropriada: “Também 
não me desejaria escrevendo 
páginas explosivas, brigando a 
pau por ideologias e ganhando 
os louros fáceis de um xilindró” 
[20]. Sabemos como a ditadura 
Vargas perseguiu intelectuais, 
pondo-os na prisão, em terríveis 
condições, como testemunhou 
Graciliano Ramos em “Memórias 
do cárcere”. E Monteiro Lobato 
havia sido encarcerado um ano 
antes dessa palestra de Mário 
de Andrade. Esses louros não 
eram fáceis, está claro, e há 
como que um despeito oculto 
na formulação infeliz.

Sobretudo, Mario de 
Andrade, em sua palestra, 
não assinala o quanto o 
projeto moderno nacionalista 
foi cúmplice de um estado 
ditatorial. O quanto esse projeto, 
uma ideologia que unificava um 
“ser brasileiro” para além das 
condições sociais, para além das 
classes, “um povo todo irmão, 
sem distinção de raça e cor”, 
lembrando aqui a letra de um 
samba-exaltação, gênero criado 
e favorito sob o Estado Novo. 
Ele não poderia fazê-lo, pois 
isso destruiria todo o projeto 
nacionalista que construíra junto 
com a modernidade brasileira.
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