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O Modernismo paulista não é a totalidade
O Modernismo paulista não inventou o moderno no Brasil

* Luís Augusto Fischer

Modernismo transcendeu São Paulo – e 1922.

(Fonte: “São Paulo”, de Tarsila do Amaral. Óleo sobre tela. Coleção da Pinacoteca do Estado de São Paulo, Brasil, adquirido 
pelo Governo do Estado de São Paulo, 1929. Reprodução)

Comecemos por uma 
generalidade, uma pergunta 
que abra as portas do assunto: 
como se pode contar a história, 
no campo da cultura? Se houver 
mais de uma maneira de contar, 
que consequências há na escolha 
de cada um desses caminhos?

Naturalmente há muitas 
maneiras de contar, qualquer 
história, em qualquer campo. A 
história política de um país, por 
exemplo: embora haja referências 
temporais nítidas (independência, 
mudança de regime, guerras, 
etc.), o historiador poderá 

enfatizar mais a presença de 
“grandes homens”, ou mais 
as relações internacionais, ou 
mais os processos internos, 
as correntes políticas, as lutas 
sociais, etc. (Certo, pode haver 
uma tentativa de equilíbrio entre 
tudo isso, mas o ponto aqui é 
pensar na dominância, na diretriz 
mais forte).

E na história da cultura, por 
exemplo, no campo da literatura? 
Da mesma forma haverá datas 
de referência — o começo da 
atuação da imprensa, as primeiras 
livrarias e editoras, as datas de 

lançamento de livros decisivos 
— mas o relato poderá pender 
para outras forças, como os 
“grandes homens” em atuação, 
as modas ou estilos marcantes 
em cada época, os gêneros 
mais praticados em cada quadra 
histórica. Sim, há mais de um jeito 
de contar a história da literatura. 

Pensemos a partir de outra 
disjunção. A história da literatura 
num país como o Brasil, que 
por 300 anos foi não um país 
e sim uma colônia dentro de 
um império mundial, pode ser 
articulada pelo viés nacionalista, 
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ou pelo viés internacionalista. 
No primeiro caso, ganharão 
destaque autores e obras 
que correspondam ao ideal 
nacionalista a cada tanto, quer 
dizer que abordem as cores e 
sotaques do país; no segundo, a 
ênfase recairá sobre os diálogos 
entre local e internacional, entre 
o que se praticava no Brasil e o 
que ocorria nos grandes centros 
europeus.

Sem ir mais longe nesta 
especulação, vamos ao chão 
da coisa: a história da literatura 
brasileira tem tido, ao longo 
dos tempos, um acentuado viés 
nacionalista. Aliás, qualquer 
história da literatura tem esse 
viés: como objeto específico 
de uma visada historiadora, a 
literatura adquiriu autonomia 
no momento em que se 
organizavam os países em 
nações modernas, na altura 
da Revolução Americana e da 
Francesa, assim como no ciclo 
das independências na América. 

A literatura produzida no 
Brasil passou a ser objeto de 
trabalhos historiográficos nas 
primeiras décadas do século 19, 
duzentos anos atrás. E o ponto 
central em causa era exatamente 
organizar a leitura das novas 
gerações de forma a demonstrar 
a existência de um país, este que 
estava se tornando autônomo, 
com governo, moeda, fronteira, 
exército e povo específicos. Era 
literatura reconhecida como 
brasileira porque oferecia uma 
imagem de ser brasileiro. 

Ocorre que podem 
não coincidir exatamente as 
categorias “literatura feita no 
Brasil” com o que se costuma 
pensar como “literatura 
brasileira”. A primeira engloba, 
por exemplo, os trabalhos de 
tradução, centrais para o leitor 

de países periféricos. Da mesma 
forma, engloba a produção 
de textos que não tenham em 
vista a dimensão construtiva do 
nacional.

***

Vamos pular algumas 
casas para chegar ao século 20, 
no contexto de cem anos atrás. 
Em 1922 já havia suficiente 
clareza sobre a existência de 
uma literatura brasileira. Já havia 
livros de história dessa literatura, 
já havia programas de ensino 
organizados, já havia circuitos de 
produção, edição, circulação e 
leitura para a literatura produzida 
por aqui. 

Naturalmente, a maior 
força residia no Rio de Janeiro, 
a capital, que desde a década 
de 1760 era a principal cidade 
brasileira, ultrapassando 
Salvador em importância 
estratégica. Sede de toda a vida 
imperial, no Rio se localizavam 
as instituições culturais mais 
sólidas, num país em que elas 
escasseavam na mesma medida 
em que se mantiveram os crimes 
da escravidão e da omissão 
na oferta de escolas e cursos 
superiores antes de 1889. 

A Primeira República 
conheceu inovações 
importantes, entre as quais uma 
forte onda de criação de escolas, 
em todos os níveis, e um esforço 
de nacionalização dos livros 
didáticos, agora produzidos por 
gente daqui. Tudo isso ia de par 
com a revolução tecnológica 
do tempo: o uso de prensas 
rotativas, que multiplicou a 
oferta de impressos, o emprego 
da energia elétrica em todos os 
âmbitos da vida, que estendeu a 
duração dos dias para a leitura, e 
a série infinita de máquinas que 

mudaram a face do mundo — 
telefone, automóvel, máquinas 
gravadoras, etc.

No Rio, então, mais que em 
outras cidades brasileiras, mas 
também nelas, ia-se dando o 
fenômeno que, para simplificar, 
se chama de modernização — 
mas, atenção, essa palavra é 
traiçoeira, porque vinha sendo 
empregada desde o século 4, em 
latim, sempre para diferenciar o 
presente do passado, para dizer 
que o presente era outro, que 
a velocidade era maior agora 
do que antes. A modernização, 
em certo sentido, era já uma 
velharia, como se pode detectar 
aqui: “Mudam-se os tempos, 
mudam-se as vontades”, diz a 
primeira linha de um soneto — 
não de Olavo Bilac (1865-1916), 
mas de Luís de Camões (1524-
1580).

***

Em 1881, Machado de 
Assis, escritor já com nome 
na praça, inteligente, mas 
relativamente conservador em 
sua escrita, lança as “Memórias 
póstumas de Brás Cubas”, em 
que um morto, este Brás, conta 
suas memórias de um modo 
debochado, embora simpático, 
oferecendo ao mesmo tempo 
um agudo comentário filosófico 
sobre a vida e um retrato 
sarcástico da brutalidade 
cotidiana brasileira. 

Em 1897, Júlia Lopes 
de Almeida assiste desolada 
à fundação da Academia 
Brasileira de Letras, agremiação 
que ela ajudou a conceber. Os 
fundadores eram patriarcais 
e a deixaram de fora, mesmo 
sabendo de sua qualidade 
e relevância. Sua carreira de 
escritora já tinha força junto 
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ao público, especialmente o 
feminino, que ela abordava numa 
perspectiva de emancipação, 
postulando o direito ao estudo 
e ao protagonismo de mulheres, 
em livros tanto de ficção quanto 
de outros gêneros. 

Em 1893, Cruz e Sousa, um 
filho de escravos alforriados que 
contou com a sorte de estudar 
o que a elite estudava, tendo 
desde a juventude combatido a 
escravidão e o preconceito, lança 
um livro de excelente poesia 
simbolista, aquela que forçava 
os limites do conhecido em 

direção ao absoluto, querendo 
vizinhar com a música. 

Em 1902, Euclides da 
Cunha publica “Os Sertões”, 
um ensaio que mescla um 
relato geológico com uma 
descrição antropológica — 
naturalmente, a geologia e 
a antropologia possíveis na 
época — e, mais ainda, uma 
história crítica do massacre de 
populações civis pelo Exército 
brasileiro (instituição a que o 
autor pertencera na juventude) 
no interior da Bahia.

No mesmo ano, começam 
a ser vendidas as gravações em 
disco da Casa Edison, também 
no Rio de Janeiro. A primeira 
delas se chama “Isto é bom”, um 
lundu, de Xisto Bahia, povoado 
de erotismo popular e algum 
deboche para com instituições 
como a Igreja. Pouco antes, 
1899, Chiquinha Gonzaga tinha 
inventando a primeira marcha-
rancho, inaugurando toda uma 
vertente forte no cancioneiro 
brasileiro.

Em 1908, superando 
uma recusa a seu ingresso no 
serviço diplomático brasileiro 
pelo barão do Rio Branco, por 
ser gordo, amulatado e gay, 
João do Rio lança “A alma 
encantadora das ruas”, uma 
espécie de reportagem em 
tom confessional que mira nas 
virtudes da cidade grande, que 
permite imensas liberdades para 
o sujeito moderno (Figura 1).

Em 1911, Lima Barreto 
lança seu “Triste fim de 
Policarpo Quaresma”, espécie 
de Dom Quixote brasileiro, 
uma meditação em forma algo 
alegórica sobre o pertencimento 
a esse país ingrato para com a 
cultura popular, de origem negra 
ou indígena (Figura 2).

Em 1912, Simões Lopes 
Neto publica um livro de contos 

que pela primeira vez na história 
brasileira passa integralmente 
a palavra a um caboclo, um 
homem do povo, Blau Nunes, 
neto de indígena, que conta o 
que viveu desde sua perspectiva 
e que lê a história a partir das 
posições sociais inferiores, numa 
linguagem que trouxe para a 
superfície de língua portuguesa 
uma consistente dicção dialetal.

Inovação radical na 
linguagem e na estrutura do 
romance, ataque ao machismo 
e ao preconceito social, crítica 
radical às instituições, perspectiva 
cosmopolita, erotismo popular 
em forma de grande repercussão 
e futuro (a canção), adesão ao 
mundo moderno da cidade 
grande, reivindicação do valor 
da cultura popular, gente do 
povo contando por si mesma a 
história. Entre os autores citados, 
seis afrodescendentes e duas 
mulheres [1]. Tudo isso em livros 
(e discos) que circularam muito. 
Tudo isso antes de 1922. 

Tudo isso era, 
evidentemente, moderno. Mas 
nada disso tem a ver com o 
Modernismo paulista. O que 
ocorreu em São Paulo?

***

Como sabe todo brasileiro 
que passou pela escola, e que, 
portanto, teve acesso a essa 
matéria chamada literatura (e 
cultura, em geral) mediante 
o filtro de uma certa narrativa 
historiadora (logo falaremos dela), 
em fevereiro de 1922 aconteceu 
a Semana de Arte Moderna na 
capital paulista.

Foram três tardes/noites 
com gente local (Mário e Oswald 
de Andrade e Anita Malfatti, com 
o tempo elevados à condição 
de ícones, mas também gente 
depois defenestrada do panteão 

“Inovação radical 
na linguagem e 
na estrutura do 

romance, ataque 
ao machismo e 
ao preconceito 

social, crítica radical 
às instituições, 

perspectiva 
cosmopolita, 

erotismo popular 
em forma de grande 
repercussão e futuro 
(a canção), adesão 

ao mundo moderno 
da cidade grande, 
reivindicação do 
valor da cultura 

popular, gente do 
povo contando por 
si mesma a história. 
Tudo isso antes de 

1922.”



subsidiado pela mesma 
aristocracia cafeeira, que nesta 
altura era a força econômica 
dominante na economia 
brasileira e havia já transitado 
para outras esferas, a indústria, 
o comércio, as finanças e 
naturalmente a política. Mário de 
Andrade lembra, num famoso 
texto de memórias produzido em 
1942, a farra que foi o período 
para eles, os jovens modernistas 
acolhidos nos salões daquela 
elite. Nos anos 1930, muitas das 
teses dos anos iniciais viraram 
política de estado, seja na 
prefeitura de São Paulo, onde 
Mário desempenhou funções 
parecidas com a de um secretário 
de cultura de nossos dias, seja 
no governo federal sob Vargas, 
que criou instituições culturais 
sob orientação de gente afinada 
com essas ideias. 

Em menos e mais claras 
palavras, o Modernismo 
paulista, que se apresenta, nos 
enunciados e nos elogios que 
costuma receber, como um 
rompimento, uma revolução, a 
fundação de um mundo novo, 
foi concebido entre as elites 
superiores de São Paulo, foi 
por elas cevado e chegou cedo 
ao poder político. Tudo isso se 
propondo — e com o tempo 
sendo reconhecido pela crítica e 
pelas universidades paulistas — 
como o verdadeiro marco-zero 
da modernidade brasileira, como 
o big-bang da inteligência livre 
no país, como a matriz de tudo 
que bom, interessante, inventivo 
que merecesse atenção, dali por 
diante.

Mas não foi só o futuro que 
foi colonizado pelo Modernismo 
paulista. Também o passado 
foi reorganizado por ele: foi na 
USP, a primeira universidade 
realmente moderna brasileira, 
financiada como o mesmo 
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(Fonte: O escritor João do Rio, em 1921, nas páginas da revista “Bahia 
Ilustrada”. Reprodução)

Figura 1. Obras anteriores a 1922 já traziam inovação radical 
na linguagem e na estrutura do romance, assim como outros 
atributos considerados “modernos”.

modernista, como Plínio Salgado 
e Guilherme de Almeida) e 
convidados cariocas (Villa-
Lobos, Ronald de Carvalho e 
Graça Aranha, estes dois últimos 
igualmente defenestrados, 
no correr do tempo). Tudo 
patrocinado pela nata da 
aristocracia da terra e do capital 
cafeicultor e sob a orientação de 
um intelectual sofisticado nascido 
nesse meio rico, Paulo Prado. 

Muita inovação proposta 
e sugerida, ousadias em forma 
de provocação ao público 
conservador. Muita interação 
com as forças inventivas 

europeias (ou melhor, francesas, 
quer dizer, parisienses) que 
haviam ganho expressão com 
as vanguardas daqueles anos 
iniciais do século 20. Obra 
mesmo, havia pouca coisa 
ainda, mas com o passar dos 
anos aquela turma — os eleitos 
da turma, como o que se chama 
de “Grupo dos Cinco”, a saber, 
Anita, Oswald, Mário, Menotti 
e Tarsila — agregando alguns 
chegantes, veio a produzir obra 
de fato relevante, em literatura, 
pintura e algo mais. 

Esse processo, nos anos 
1920 ainda, foi largamente 



***

Agora reatemos a conversa 
desde o começo. A lógica dessa 
maneira de contar a história, 
amplamente vitoriosa desde há 
pelo menos 50 anos, dá como 
certo e autoevidente que, não 
fosse a Semana de 22, a literatura 
brasileira (na qual eu incluo a 
canção, a arte da palavra mais 
bem-sucedida entre nós) não 
teria encontrado o moderno — 
seja lá o que isso signifique. O 
que está longe de ser verdade, 
como insinuado com aqueles 
exemplos.

Mas para além dessa 
operação historiográfica que 
entronizou a Semana paulista e 
a obra de alguns dos paulistas 
participantes, especialmente 
Mário de Andrade, basta soprar 
um pouco mais a fumaça do 
incenso autocongratulatório para 
ver com clareza o viés nacionalista 
implicado. “Macunaíma” talvez 
seja o mais nítido desses casos. 

Sua pretensão não é 
pequena: quer ser uma síntese 
simbólica ou alegórica da 
formação do Brasil: Macunaíma, 
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(Fonte: O escritor Lima Barreto. Reprodução)

Figura 2. O escritor pré-modernista Lima Barreto trazia em suas 
obras, de cunho realista e nacionalista, um olhar crítico sobre a 
sociedade brasileira do início do século 20.

dinheiro que o estado paulista 
concentra desde então, que 
se gerou a interpretação agora 
dominante em todo o país, a 
partir dos anos 1940 e 50.

Incluindo um 
enviesamento criminoso, que 
empurrou todos aqueles autores 
antes citados, entre outros, 
para um desconfortável asilo 
chamado “pré-modernismo”. 
Foi na virada dos anos 1960 

para a década seguinte que 
se entronizou esta categoria, 
que com um golpe de prefixo 
envelhece subitamente uma 
vasta quantidade de invenções 
formais e conteudísticas, como 
as que acima foram lembradas, 
pela mera sugestão de que, 
sendo “pré”, não chegaram a 
ser o que realmente importava, 
isto é, modernistas ao modo 
paulista [2].

“O debate agora 
estabelecido no 

país, quando 
finalmente a luta 

antirracista e 
antimachista tomou 

o primeiro plano 
tem proporcionado 

momentos 
de revisão 

importantes.”



o personagem, nasceu negro 
entre os indígenas, tornando-se 
branco ao chegar a São Paulo, 
onde vai tentar recuperar a 
muiraquitã, que está nas mãos 
de um italiano imigrante. Como 
entender essa trama? 

Não há dúvida de que 
o eixo de sentido realmente 
significativo está entre a 
Amazônia e São Paulo; o resto 
é paisagem circunstancial. 
Claro que uma obra de ficção 
tem todo o direito de postular 
o mundo que melhor lhe 
parecer, mas é também certo 
que qualquer fantasia pode 
ser interpretada em confronto 
com a experiência real. O caso 
aqui é que estamos diante de 
uma interpretação do país, no 
contexto de um movimento 
vitorioso — movimento mais 
que literário, político em sentido 
próprio, com o Modernismo 
paulista funcionando como o soft 
power discursivo e imagético da 
ascensão da economia paulista 
ao primeiro posto no conjunto 
do Brasil.

É de perguntar: e o resto? E 
aqueles “pré”? Vão ser figurantes 
apenas? Vão servir apenas de 
cenário? E é de constatar: toda 
a história brasileira até então, 
forjada no espaço da plantation 
baiana, nordestina e fluminense, 
para nem falar do Centro-Oeste 
e o Sul, toda ela é igualmente 
empurrada para um imenso 
exílio, outra forma de “pré”, 
como se sua existência tivesse 
sido apenas a preparação 
para esse devir supostamente 
radiante e libertador.

Por acaso numérico ou 
não, depois de 1822 o Brasil 
foi narrado e pensado a partir 
do Rio de Janeiro, tanto quanto 
depois de 1922 a sede foi São 
Paulo. Sim, o nome disso é 
história, pura e dura, poderá 

dizer um pragmático; mas nem 
por ser pura e dura a narrativa 
dessa história tem de ser única, 
porque se trata de uma forma 
de dominação, no sentido de 
Bourdieu — “aquilo que permite 
a uma ordem social reproduzir-
se no reconhecimento e 
no desconhecimento da 
arbitrariedade que a institui”, 
algo que não se dá apenas 
no plano da “perpetuação 
econômica, mas, sobretudo, 
no âmbito de sua reprodução 
cultural” [3].

***

Examinar esse processo 
pode nos levar a uma 
perspectiva mais ampla e aberta, 
que certamente reconhecerá 
valor moderno em uma série 
de autores e obras anteriores 
à Semana e sem qualquer 
relação com ela, assim como, 
obviamente, reconhecerá 
na vanguarda paulista um 
movimento de interesse, capaz 
de propor uma série de ideias 
interessantes, assim como de 
forjar obras de valor que, porém, 
pertencem, como tudo o mais, 
ao domínio empírico da história, 
este chão em que se disputam 
interesses e valores.

O debate agora 
estabelecido no país, quando 
finalmente a luta antirracista e 
antimachista tomou o primeiro 
plano (faltando ainda ganhar 
protagonismo o debate 
antiecocida), tem proporcionado 
momentos de revisão 
importantes. Boa hora para rever 
o valor do trabalho de brasileiros 
afrodescendentes, assim como 
de mulheres, em sua luta para 
encontrar jeitos, modernos ou 
não, de expressar as coisas, 
antes e/ou fora da Semana 
paulista, que, malgrado suas 

intenções de reinventar o Brasil, 
reuniu quase exclusivamente 
brancos de elite.

Uma história da literatura 
no Brasil pode perfeitamente 
prescindir do estilo rupturista, 
exclusivista e açambarcador do 
Modernismo paulista, em favor 
de buscar o desenho de linhas 
de força variadas, em tensão ou 
em convivência, constatáveis 
na ampla geografia cultural do 
país. Não há apenas uma forma 
de ser moderno (e nem mesmo 
é preciso ser moderno, seja lá 
o que isso signifique), nem há 
apenas um caminho para contar 
a história das letras num país 
como o nosso. A totalidade que 
o construto histórico chamado 
Modernismo nos faz crer que 
seja única é um castelo de cartas, 
quando submetida ao confronto 
com os fatos lidos criticamente.
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Notas
1. Muitos outros exemplos de 

inventividade se podem ler em 
Metrópole à beira-mar – O Rio 
moderno dos anos 20 e em 
As vozes da metrópole – Uma 
antologia do Rio dos anos 20, de 
CASTRO, R. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2019 e 2021.

2. Uma demonstração longa desse 
processo se encontra em meu 
livro: FISCHER, L. A. A ideologia 
modernista – A Semana de 22 
e sua consagração. São Paulo: 
Todavia, 2022.

3. Verbete “Dominação”, por HEY, A. 
P. Vocabulário Bourdieu. CATTANI, 
A. e outros. (org.). Belo Horizonte: 
Autêntica, 2017.


