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Centenários modernistas
Ulysses e a Terra Devastada

* Caetano W. Galindo

Resumo
Este artigo apresenta um breve histórico da publicação do “Ulysses” de James Joyce (1882-1941) e 
do poema “A Terra Devastada” (“The Waste Land”), de T. S. Eliot (1888-1965), que apareceram pela 
primeira vez cem anos atrás, entre fevereiro e outubro de 1922. Depois disso, o artigo pretende 
ainda discutir o que singularizava essa produção do alto modernismo e em que medida ela ainda é 
presente e relevante para leitores do século XXI.

Palavras-chave: Modernismo; Inovação; Cânone.

Obras de James Joyce e T.S. Eliot marcaram época e continuam influenciando a literatura – e a sociedade – atual.

(Imagem por Tom Hermans, Fonte: Unsplash.com. Reprodução)
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No dia 2 de fevereiro de 
1922, logo cedo, James Joyce 
recebeu em mãos o primeiro 
exemplar de seu “Ulysses”. 
O livro vinha sendo preparado 
a toque de caixa, justamente 
para ser publicado no dia do 
aniversário de quarenta anos do 
autor. E claro que isso acarretou 
sua dose de tensão: além 
daquele exemplar, só um outro 
volume ficou pronto naquele 
dia, e foi logo colocado na 
vitrine da livraria Shakespeare 
and Company para acalmar 
os ânimos (embora tenha tido 
o efeito oposto) das pessoas 
que haviam assinado a edição 
para bancar seus custos. 
O restante da tiragem inicial de 
mil exemplares chegaria aos 
poucos semanas seguintes.

A americana Sylvia Beach, 
proprietária da livraria, foi a 
única pessoa a encarar o desafio 
de publicar aquele livro que 
levantava sobrancelhas, torcia 
narizes e acabou censurado 
e proibido. Era a primeira vez 
que a corajosa Beach tentava 
editar um romance, e ela quase 
certamente sabia que estava 
fazendo história.

Joyce, de sua parte, não 
teria qualquer dúvida. Naquele 
momento ele já era uma voz 
importante, com um livro de 
poesia (“Récita Privada”, 1907) 
e uma peça de teatro (“Exílios”, 
1918). Mas foram seus dois 
volumes de prosa (“Dublinenses”, 
contos, 1914, e “Um retrato do 
artista quando jovem”, romance, 
1916) os responsáveis pelo 
estabelecimento do jovem que 
se autoexilou no continente 
europeu como um nome em 
que se devia prestar atenção. 
Só que em 1918, com o início 
da publicação serializada do 
“Ulysses” no periódico The 
Little Review, ele veria explodir 

a expectativa em torno do que 
se anunciava como um projeto 
que pretendia reformular o 
romance como gênero e como 
possibilidade.

Essa publicação seguiu 
apenas até 1920, sendo 
interrompida por uma acusação 
de obscenidade, o que pode 
até ter dificultado o processo 
de se encontrar um editor 
(o livro foi recusado até pela 
editora que pertencia a Virginia 
Woolf e seu marido Leonard), 
mas ajudou também a gerar 
um suspense ainda maior. 
Muita gente esperava curiosa a 
publicação de um livro que iria 
de certa forma ressurgir depois 
de dois anos se desenvolvendo 
longe dos olhos do público. 
O que acabou chegando às 
mãos dos assinantes em 1922 
era ainda mais espantoso, mais 
original e mais “livre” do que 
os episódios que já tinham 
circulado.

Uma das características 
do livro é o fato de que seu 
estilo evolui a cada episódio, 
adequando-se sempre ao 
conteúdo de cada momento 
e ao horário do dia. Isso, 
de maneira geral, contribui 
para tornar o texto cada vez 
mais “estranho” e fascinante. 
Quem tivesse lido os episódios 
publicados até 1920 já sabia 
disso; mas pouca gente teria 
sido capaz de imaginar até onde 
iriam a ousadia e a criatividade 
de Joyce nos episódios finais.

Os exemplares daquela 
primeira edição estão hoje 
entre as preciosidades do 
comércio de livros antigos, e são 
vendidos por pequenas fortunas. 
O “Ulysses” quase imediatamente 
se transformou no modelo da 
literatura modernista: inovadora, 
contestadora, complexa, 
revolucionária, e hoje goza de 

um status quase inquestionável 
de clássico. Mas isso tudo está 
longe de querer dizer que o livro 
foi de alguma maneira absorvido, 
e muito menos superado.

* * *

Se o ano literário 
de 1922 é de certa forma 
aberto pela publicação do 
romance mais importante do 
modernismo, será encerrado 
pelo aparecimento do poema 
mais famoso do período. 

Em outubro, no primeiro 
número de uma revista literária 
criada e editada por ele 
mesmo, The Criterion, outro 
exilado na Europa, o americano 
T. S. Eliot estreia seu “A Terra 
Devastada”. A essa publicação 
inglesa ainda se seguiriam uma 
primeira versão nos Estados 
Unidos e, pouco depois, duas 
publicações em livro, tanto na 
Inglaterra quanto na América, 
onde aparecerão pela primeira 
vez as famosas “notas” que o 
autor acrescenta ao poema.

“Seria extremamente 
arriscado, e até 
irresponsável, 

tentar dizer em 
poucas palavras por 

que esses textos 
continuam atraindo 

as mentes mais 
criativas (de leitores e 
de outros criadores), 

e continuam 
demonstrando que 

permanecem à 
nossa frente.”
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Apesar desse calendário 
apertado, em que a obra de 
Eliot vem a público pouco 
mais de seis meses depois 
do romance de Joyce, 
estava claro para o público 
leitor bem-informado que o 
verdadeiro motor da tentativa 
eliotiana de elaborar uma obra 
que desse conta do cenário 
do mundo pós-guerra de uma 
maneira completamente nova 
era de fato a vontade de seu 
autor de responder ao desafio 
joyceano, levando a poesia 
àquele mesmo patamar de 
coragem e de invenção. Eliot 
ainda viria a receber o prêmio 
Nobel de literatura, em 1948, 
e além de se tornar não só um 
dos maiores poetas da língua 
inglesa, deixaria também seu 
nome em qualquer lista dos 
grandes críticos e editores do 
século XX. Mas nem ele teria 
elaborado aquele poema em 
seis meses.

A gênese de “A Terra 
Devastada”, remonta no mínimo 
a 1919 [i]. Àquela altura, ele era 
poeta de um livro só: “Prufrock 
e outras observações” (1917). 
Os poemas reunidos ali já 
tinham marcadas características 
“modernas”, lidando com 
o verso livre e branco em 
constante tensão com formas 
metrificadas e rimadas, a partir 
do grande impacto causado 
pela leitura da obra de Jules 
Laforgue. Numa história de 
influências, trocas e fertilizações, 
vale a pena lembrar que o 
próprio Laforgue, por sua 
vez, descobrira o interesse 
das formas livres ao ler Walt 
Whitman, traduzido por ele 
para o francês.

Em 1919, Eliot já estava 
havia três anos em Londres, 
após abandonar uma carreira 
acadêmica promissora. Em 

suas primeiras tentativas de se 
inserir no meio literário europeu, 
ele acabou contando com a 
ajuda de outro expatriado, seu 
conterrâneo Ezra Pound, um 
articulador central também 
das primeiras publicações de 
Joyce. E foi a Pound que Eliot 
pediu para ser apresentado ao 
irlandês.

Poucos anos antes, o próprio 
Eliot foi alvo de uma espécie de 
campanha de financiamento 
coletivo organizada por Pound. 
Joyce, por sua vez, só conseguiu 
tirar a família de uma situação que 
muitas vezes beirava a indigência 
depois que a mecenas e editora 
americana Harriet Shaw Weaver 
(que conhecera também por 
intermédio de Pound) passou 
a lhe oferecer uma espécie de 
contribuição regular, que durou 
até o fim de sua vida. Botas 
usadas, vaquinhas, doações: os 
grandes autores do modernismo 
ainda estavam longe dos anos 
de glória e de prêmios.

Eliot, que logo depois da 
publicação do romance de Joyce 
escreveria um dos primeiros e 
mais influentes ensaios sobre o 
“Ulysses” (“Ulysses, order and 
myth”), passa depois daquele 
encontro a ser um dos leitores 
que recebiam os episódios 
que Joyce ia completando. 

O privilégio de 
encarar algo 
encantador 

que resiste à 
interpretação: muito 
da arte do século XX 
deriva dessa ideia.

Figura 1. O romancista, contista e poeta irlandês, James Joyce.

(Reprodução)

Em 1920, de passagem por 
Paris, Eliot marca um encontro 
com o autor que já admirava, 
com o pretexto de lhe entregar 
um par de sapatos usados [ii]. 



É, portanto, já sob a influência 
dos primeiros trechos do 
Ulysses, e do impacto de uma 
relação pessoal com o autor, 
que Eliot começa a se dedicar a 
algo que seria bem diferente dos 
poemas de seu primeiro livro.

O poema que ele elabora 
enquanto o Ulysses vai sendo 
finalizado se abria, por exemplo, 
com uma releitura do episódio 
em que os personagens 
principais do romance de Joyce 
vão a um bordel. Fato curioso: 
esse episódio é justamente o 
primeiro a não ter sido publicado 
pela Little Review. Antes de 
chegar a sua forma final, no 
entanto, o poema passaria por 
uma extensa revisão pelas mãos 
do mesmo Ezra Pound, que 
acabaria inclusive por cortar 
aquela seção inicial e mais outras, 
que incluíam um trecho de viés 
mais escatológico, também mais 
diretamente tributário do estilo 
e da liberdade do “Ulysses”.

* * *

A maioria das pessoas 
que hoje se aproximam do 
“Ulysses” chega sabendo 
certas coisas sobre o livro: que 
sua ação se passa num só dia 
(16 de junho de 1904), que ele 
se dedica a uma exploração 
minuciosíssima da vida de 
pessoas comuns, e que se 
apresenta como uma espécie 
de rescrita da “Odisseia”, de 
Homero. Só que, aqui, ao invés 
de acompanharmos o longo 
trajeto do retorno do rei de Ítaca, 
depois do cerco e da tomada 
de Troia (narrados na “Ilíada”), 
seguimos passo a passo o dia de 
um camarada, Leopold Bloom, 
que sai de casa de manhã, 
enfrenta um dia de afazeres na 
cidade e retorna de madrugada, 
não para os braços de Penélope, 
modelo de fidelidade e de 

constância, mas para a cama 
onde sua esposa, Molly, cometeu 
adultério naquele dia.

Mas quando Joyce decide 
tirar de cada um dos episódios 
os títulos que remetiam a 
Homero, a relação entre 
seu relato e a narrativa das 
aventuras de Odisseu passa 
a depender (ao menos numa 
primeira leitura) apenas do título 
do romance: a versão latina do 
nome do herói grego. O próprio 
Joyce trabalharia para garantir 
que esse dado não passasse 
em branco nas leituras críticas 
do romance. Ele forneceu 
informações e até livros para 
que Stuart Gilbert pudesse 
publicar em 1930 seu livro 
“James Joyce’s Ulysses”, que 
explorava detalhadamente 
esse paralelo [iii].

Mas, já em 1923, o texto 
de Eliot expunha o quanto o 
fato de Joyce ter estruturado 
assim sua odisseia da vida 
moderna era importante e 
talvez definitivo para uma nova 
literatura, baseada numa relação 

mais fértil, menos engessada 
e mais criativa com o passado. 
Para Eliot, o movimento “duplo” 
que permitia que os atos de 
Bloom fossem como que 
elevados ao serem vistos como 
reencenações das peripécias de 
Odisseu e, ao mesmo tempo, 
rebaixava o herói homérico, 
agora comparado a um marido 
traído, frustrado, empobrecido 
e vilipendiado, era a chave para 
a criação de todo um novo 
“método” literário, fornecendo 
uma estrutura prévia sobre a 
qual a modernidade poderia se 
implementar, construindo seu 
futuro a partir dessas ruínas.

Essa ideia aparece inclusive 
nos versos finais de “A Terra 
Devastada”, que, na verdade, 
dá um passo além ao evitar uma 
simples repetição do método de 
Joyce, por se ancorar em uma 
infinidade de textos diferentes, 
provindos de tradições variadas 
(especialmente da Índia), e 
também por eleger como sua 
referência clássica a figura 
ainda mais ambígua e múltipla 
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Figura 2. Capa da primeira edição de “Ulysses”, de James Joyce.

(Reprodução)



do adivinho Tirésias, humano 
dotado do conhecimento 
do futuro, clarividente cego, 
homem que se viu transformado 
em mulher e voltou a ser homem 
(“velho de tetas rugosas”, no 
poema) [iv].

É claro que essa leitura 
é simplificadora. Joyce, no 
“Ulysses”, também se apoia 
em vários outros monumentos 
literários (o “Hamlet” e o “Don 
Giovanni” talvez sejam os mais 
evidentes) e também se serve 
de referências orientais (Bloom 
adormece numa posição que 
sua esposa compara à de uma 
estátua que, apesar de eles 
não saberem, representa o 
momento da morte do Buda). 
Eliot, por sua vez, fez em “A 
Terra Devastada” muito mais 
do que reaplicar e sofisticar os 
métodos e estratégias de Joyce. 
Mas ainda assim é relevante 
o fato de que esses dois 
colossos do alto modernismo 

de língua inglesa nascem e se 
desenvolvem numa espécie de 
diálogo, de fertilização cruzada.

A luz que o “Ulysses” e 
“A Terra Devastada” projetaram 
sobre a literatura dos últimos 
cem anos é de certa maneira 
ainda mais intensa por causa 
dessa relação.

* * *

Mas de que maneira essas 
obras nos iluminam hoje?

Cem anos é bastante 
tempo. A imensa maioria dos 
leitores das traduções que eu 
mesmo publiquei dessas obras 
nasceu décadas depois da morte 
dos autores. Serão peças de 
museu essas obras? Cultuadas 
por causa da relevância que 
teriam tido para autores que 
influenciaram autores que 
influenciaram autores? Pouco 
poderia estar mais distante da 
verdade.

Esses textos estão vivos. 
Eles ainda incomodam e 
ainda iluminam. Apenas para 
ficarmos com dois exemplos 
curiosos, o lindo filme “Roma” 
(2018), de Alfonso Cuarón, 
se encerra com uma citação 
de “A Terra Devastada” e o 
divertido filme “Shrek” (2001) 
se abre com uma paródia 
enviesada do “Ulysses”. Seria 
extremamente arriscado, e até 
irresponsável, tentar dizer em 
poucas palavras por que esses 
textos continuam atraindo 
as mentes mais criativas (de 
leitores e de outros criadores), 
e continuam demonstrando que 
permanecem à nossa frente. 
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“De um lado, a 
percepção de que 
existiam camadas 

da experiência 
humana que 

não podiam ser 
investigadas e 
expostas com 

o emprego dos 
métodos que a 
literatura até ali 
vinha utilizando; 
de outro lado, a 
disposição para 

empregar quaisquer 
meios, antiquados, 
novos ou inéditos, 

para possibilitar 
esse acesso, para 
dar a ver aos seus 

leitores algo que até 
ali não era visível.”Figura 3. O escritor, poeta e dramaturgo norte-americano T.S. Eliot.

(Reprodução)



Mas uma coisa que se pode 
dizer com certa tranquilidade é 
que um dos primeiros impactos 
causados por essas obras ainda 
se mantém: e deriva de sua 
pura e simples complexidade.

Em março de 1923, o 
primeiro número da revista 
Time incluía um artigo sobre 
a publicação de “A Terra 
Devastada”, que mencionava 
também a publicação do 
Ulysses. A primeira frase 
desse artigo ficou famosa: 
“há um novo tipo de literatura 
à solta pelo mundo, cujo 
único defeito evidente é sua 
incompreensibilidade”. Meses 
antes, o próprio Joyce tinha sido 
confrontado com essa questão 
quando, numa festa, uma 
conhecida lhe disse que tinha 
achado bonito o poema de 
Eliot, mas que receava não ter 
sido capaz de compreendê-lo; 
ao que Joyce teria respondido: 
“e você precisa entender?”

Poemas sempre dançaram 
no limite entre a compreensão 
direta e a alusão. Romances, no 
entanto, por mais que fossem 
“complexos”, raramente teriam 
sido caracterizados como 
“incompreensíveis”. Mas “A Terra 
Devastada”, em sua junção de 
idiomas e estilos, na justaposição 
selvagem de fragmentos 
recortados e abortados, ia 
muito além da dificuldade 
mesmo dos poemas mais 
densos até ali. E o “Ulysses” 
era simplesmente um grau 
novo de estranhamento.

Esse dado, essa mera 
abertura ao difícil, a levar os 
leitores a encarar uma obra 
que insinue seus significados 
e aponte a necessidade de 
um convívio mais intenso e 
mais duradouro (releituras, 
estudo, aprofundamento) já 
foi um legado importantíssimo 
daquele 1922. Se hoje podemos 
ouvir o pop de uma cantora 

como Lucrecia Dalt ou assistir 
a uma série como “Twin Peaks”, 
com a consciência de que 
mesmo o “entretenimento” 
pode nos fascinar antes de 
ser “entendido” (e talvez sem 
jamais chegar a sê-lo), de 
alguma maneira ainda surfamos 
no legado de Joyce, de Eliot e 
dos demais modernistas.

“O privilégio de encarar 
algo encantador que resiste à 
interpretação: muito da arte do 
século XX deriva dessa ideia.” 

Mas ao criar uma literatura 
que valorizava o “novo”, 
que encarava de frente a 
necessidade de se reconstruir 
como forma de arte diante 
de tempos novos e de novos 
problemas, o alto modernismo 
pode, na verdade, ter gerado 
um paradigma que vai garantir 
de modo incontornável sua 
constante atualidade. Se 
obras posteriores quiseram 
ir além desses monumentos 
fundadores, por exemplo, 
estavam apenas buscando 
resultados melhores num jogo 
que tinha sido inventado por 
aqueles primeiros textos. No 
jogo da inovação, superação 
é tributo, e a dinâmica de 
invenção e criação que começa 
ali a tomar um lugar central 
na reflexão artística ainda se 
mantém ativa, e assim garante 
também a sobrevida daqueles 
primeiros textos.

* * *

Mas há outro dado que 
caracteriza o potencial tanto 
do “Ulysses” quanto de “A 
Terra Devastada”, e que pode 
ser o que de mais poderoso, 
atual e relevante eles têm.

Nos dois casos, a inovação 
acarretou complexidade. Fato. 
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Figura 4. Capa da primeira edição de “A Terra Devastada”, de T.S. Eliot.

(Reprodução)(Reprodução)



Mas é fato também que isso partia 
de um primeiro movimento: de 
um lado, a percepção de que 
existiam camadas da experiência 
humana que não podiam ser 
investigadas e expostas com 
o emprego dos métodos 
que a literatura até ali vinha 
utilizando; de outro lado, a 
disposição para empregar 
quaisquer meios, antiquados, 
novos ou inéditos, para 
possibilitar esse acesso, para 
dar a ver aos seus leitores algo 
que até ali não era visível.

Diagnóstico e “terapia”.
É como se esses autores 

(e outros) tivessem percebido 
que a literatura estivesse 
perigosamente perto de um 
tipo de preguiça, em que 
representar e dar vida aos 
mesmos tipos de problemas e 
de situações era cada vez mais 
fácil. E é como se eles tivessem 
se dado conta de que havia 
muito mais a explorar, desde 
que estivessem dispostos a 
trocar o kit de ferramentas que 
empregavam.

A ideia de que para isso 
eles tenham primeiro recorrido 
ao patrimônio literário grego 
(origem de toda essa tradição) 
é um indicador vigoroso do 
quanto há de permanente no 
potencial de abordagem de 
tudo que seja humano pela 
literatura. Mas sua dedicação 
a encontrar novas maneiras 
de empregar esse patrimônio, 
e de ir mais e mais fundo na 

consciência, no sentimento 
de mundo e na experiência 
de vida de seu tempo é, por 
isso mesmo, o que de mais 
inovador eles tiveram, e o 
que de mais “tradicional” seu 
trabalho terá para nós e para o 
futuro da literatura.

Ler o “Ulysses” é um 
aprendizado e uma dificuldade. 
Mas conhecer Leopold Bloom 
é uma experiência humana 
insuperável.

Ler “A Terra Devastada” é 
um processo lento e truncado. 
Mas sentir o efeito de suas 
três palavras finais é, e sempre 
será, indizível.
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[iii] cf. Ellmann, p. 616.

[iv] Eliot, 2018, p. 131.
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