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Obras de James Joyce e T.S. Eliot marcaram época e continuam influenciando a literatura - e a sociedade - atual.

Centenarios modernistas

Ulysses e a Terra Devastada

* Caetano W. Galindo

Resumo

Este artigo apresenta um breve histérico da publicagcao do “Ulysses” de James Joyce (1882-1941) e
do poema “A Terra Devastada” (“ The Waste Land"”), de T. S. Eliot (1888-1965), que apareceram pela
primeira vez cem anos atras, entre fevereiro e outubro de 1922. Depois disso, o artigo pretende
ainda discutir o que singularizava essa producédo do alto modernismo e em que medida ela ainda é
presente e relevante para leitores do século XXI.
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No dia 2 de fevereiro de
1922, logo cedo, James Joyce
recebeu em méaos o primeiro
exemplar de seu "Ulysses”.
O livro vinha sendo preparado
a toque de caixa, justamente
para ser publicado no dia do
aniversario de quarenta anos do
autor. E claro que isso acarretou
sua dose de tensdo: além
daquele exemplar, sé um outro
volume ficou pronto naquele
dia, e foi logo colocado na
vitrine da livraria Shakespeare
and Company para acalmar
os animos (embora tenha tido
o efeito oposto) das pessoas
que haviam assinado a edigdo
para bancar seus custos.
O restante da tiragem inicial de
mil exemplares chegaria aos
poucos semanas seguintes.

A americana Sylvia Beach,
proprietaria da livraria, foi a
Unica pessoa a encarar o desafio
de publicar aquele livro que
levantava sobrancelhas, torcia
narizes e acabou censurado
e proibido. Era a primeira vez
que a corajosa Beach tentava
editar um romance, e ela quase
certamente sabia que estava
fazendo historia.

Joyce, de sua parte, nao
teria qualquer duvida. Naquele
momento ele ja era uma voz
importante, com um livro de
poesia ("Récita Privada”, 1907)
e uma pega de teatro ("Exilios”,
1918). Mas foram seus dois
volumes de prosa (“Dublinenses”,
contos, 1914, e “Um retrato do
artista quando jovem”, romance,
1916) os responsaveis pelo
estabelecimento do jovem que
se autoexilou no continente
europeu como um nome em
que se devia prestar atengdo.
S6 que em 1918, com o inicio
da publicagdo serializada do
“Ulysses” no periédico The
Little Review, ele veria explodir

a expectativa em torno do que
se anunciava como um projeto
que pretendia reformular o
romance como género e como

possibilidade.
Essa publicacdo seguiu
apenas até 1920, sendo

interrompida por uma acusagédo
de obscenidade, o que pode
até ter dificultado o processo
de se encontrar um editor
(o livro foi recusado até pela
editora que pertencia a Virginia
Woolf e seu marido Leonard),
mas ajudou também a gerar
um suspense ainda maior.
Muita gente esperava curiosa a
publicacdo de um livro que iria
de certa forma ressurgir depois
de dois anos se desenvolvendo
longe dos olhos do publico.
O que acabou chegando as
maos dos assinantes em 1922
era ainda mais espantoso, mais
original e mais “livre” do que
os episédios que ja tinham
circulado.

Uma das caracteristicas
do livro é o fato de que seu
estilo evolui a cada episédio,
adequando-se  sempre  ao
conteldo de cada momento
e ao hordrio do dia. Isso,
de maneira geral, contribui
para tornar o texto cada vez
mais “estranho” e fascinante.
Quem tivesse lido os episddios
publicados até 1920 j& sabia
disso; mas pouca gente teria
sido capaz de imaginar até onde
iriam a ousadia e a criatividade
de Joyce nos episddios finais.

Os exemplares daquela
primeira edicdo estdo hoje
entre as preciosidades do
comércio de livros antigos, e sdo
vendidos por pequenas fortunas.
O “Ulysses” quase imediatamente
se transformou no modelo da
literatura modernista: inovadora,
contestadora, complexa,
revolucionaria, e hoje goza de
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um status quase inquestionavel
de classico. Mas isso tudo esta
longe de querer dizer que o livro
foi de alguma maneira absorvido,
e muito menos superado.

* * *

Se o ano literdrio
de 1922 é de certa forma
aberto pela publicagdo do
romance mais importante do
modernismo, serd encerrado
pelo aparecimento do poema
mais famoso do periodo.

Em outubro, no primeiro
ndmero de uma revista literaria
criada e editada por ele
mesmo, The Criterion, outro
exilado na Europa, o americano
T. S. Eliot estreia seu "A Terra
Devastada”. A essa publicagdo
inglesa ainda se seguiriam uma
primeira versdo nos Estados
Unidos e, pouco depois, duas
publicagcdes em livro, tanto na
Inglaterra quanto na América,
onde aparecerao pela primeira
vez as famosas “notas” que o
autor acrescenta ao poema.

“Seria extremamente
arriscado, e até
irresponsavel,
tentar dizer em
poucas palavras por
que esses textos
continuam atraindo
as mentes mais
criativas (de leitores e
de outros criadores),
e continuam
demonstrando que
permanecem a
nossa frente.”
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Apesar desse calendario
apertado, em que a obra de
Eliot vem a publico pouco
mais de seis meses depois
do romance de Joyce,
estava claro para o publico
leitor bem-informado que o
verdadeiro motor da tentativa
eliotiana de elaborar uma obra
que desse conta do cendrio
do mundo pés-guerra de uma
maneira completamente nova
era de fato a vontade de seu
autor de responder ao desafio
joyceano, levando a poesia
aquele mesmo patamar de
coragem e de invencgdo. Eliot
ainda viria a receber o prémio
Nobel de literatura, em 1948,
e além de se tornar ndo sé um
dos maiores poetas da lingua
inglesa, deixaria também seu
nome em qualquer lista dos
grandes criticos e editores do
século XX. Mas nem ele teria
elaborado aquele poema em
seis meses.

A génese de "A Terra
Devastada”, remonta no minimo
a 1919 [i]. Aquela altura, ele era
poeta de um livro sé: “ Prufrock
e outras observacées” (1917).
Os poemas reunidos ali ja
tinham marcadas caracteristicas
“modernas”, lidando com
o verso livre e branco em
constante tensdo com formas
metrificadas e rimadas, a partir
do grande impacto causado
pela leitura da obra de Jules
Laforgue. Numa histéria de
influéncias, trocas e fertilizacdes,
vale a pena lembrar que o
préprio  Laforgue, por sua
vez, descobrira o interesse
das formas livres ao ler Walt
Whitman, traduzido por ele
para o francés.

Em 1919, Eliot ja estava
havia trés anos em Londres,
apos abandonar uma carreira
académica promissora. Em

suas primeiras tentativas de se
inserir no meio literario europeu,
ele acabou contando com a
ajuda de outro expatriado, seu
conterraneo Ezra Pound, um
articulador central também
das primeiras publicagdes de
Joyce. E foi a Pound que Eliot
pediu para ser apresentado ao
irlandés.

O privilégio de
encarar algo
encantador
que resiste a

interpretacao: muito
da arte do século XX
deriva dessa ideia.

Em 1920, de passagem por
Paris, Eliot marca um encontro
com o autor que ja admirava,
com o pretexto de lhe entregar
um par de sapatos usados [ii].

(Reproducao)
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Poucos anos antes, o proprio
Eliot foi alvo de uma espécie de
campanha de financiamento
coletivo organizada por Pound.
Joyce, por sua vez, s6 conseguiu
tirar a familia de uma situagdo que
muitas vezes beirava a indigéncia
depois que a mecenas e editora
americana Harriet Shaw Weaver
(que conhecera também por
intermédio de Pound) passou
a lhe oferecer uma espécie de
contribuicdo regular, que durou
até o fim de sua vida. Botas
usadas, vaquinhas, doagdes: os
grandes autores do modernismo
ainda estavam longe dos anos
de gléria e de prémios.

Eliot, que logo depois da
publicagdo do romance de Joyce
escreveria um dos primeiros e
mais influentes ensaios sobre o
“Ulysses” (“Ulysses, order and
myth”), passa depois daquele
encontro a ser um dos leitores
que recebiam os episddios
que Joyce ia completando.

Figura 1. O romancista, contista e poeta irlandés, James Joyce.
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E, portanto, j& sob a influéncia
dos primeiros trechos do
Ulysses, e do impacto de uma
relagdo pessoal com o autor,
que Eliot comeca a se dedicar a
algo que seria bem diferente dos
poemas de seu primeiro livro.

O poema que ele elabora
enquanto o Ulysses vai sendo
finalizado se abria, por exemplo,
com uma releitura do episodio
em que O0s personagens
principais do romance de Joyce
vao a um bordel. Fato curioso:
esse episédio é justamente o
primeiro a ndo ter sido publicado
pela Little Review. Antes de
chegar a sua forma final, no
entanto, o poema passaria por
uma extensa revisdo pelas maos
do mesmo Ezra Pound, que
acabaria inclusive por cortar
aquela segdo inicial e mais outras,
que incluiam um trecho de viés
mais escatoldgico, também mais
diretamente tributério do estilo
e da liberdade do “Ulysses”.

* * *

A maioria das pessoas
que hoje se aproximam do
“Ulysses” chega sabendo
certas coisas sobre o livro: que
sua agao se passa num so6 dia
(16 de junho de 1904), que ele
se dedica a uma exploragao
minuciosissima da vida de
pessoas comuns, e que se
apresenta como uma espécie
de rescrita da “Odisseia”, de
Homero. S6 que, aqui, ao invés
de acompanharmos o longo
trajeto do retorno do rei de ftaca,
depois do cerco e da tomada
de Troia (narrados na “lliada”),
seguimos passo a passo o dia de
um camarada, Leopold Bloom,
que sai de casa de manha,
enfrenta um dia de afazeres na
cidade e retorna de madrugada,
nao para os bragos de Penélope,
modelo de fidelidade e de

constancia, mas para a cama
onde sua esposa, Molly, cometeu
adultério naquele dia.

Mas quando Joyce decide
tirar de cada um dos episédios
os titulos que remetiam a
Homero, a relagdo entre
seu relato e a narrativa das
aventuras de Odisseu passa
a depender (a0 menos numa
primeira leitura) apenas do titulo
do romance: a versdo latina do
nome do herdi grego. O préprio
Joyce trabalharia para garantir
que esse dado ndo passasse
em branco nas leituras criticas
do romance. Ele forneceu
informagdes e até livros para
que Stuart Gilbert pudesse
publicar em 1930 seu livro
"James Joyce’s Ulysses”, que
explorava detalhadamente
esse paralelo [iiil.

Mas, ja em 1923, o texto
de Eliot expunha o quanto o
fato de Joyce ter estruturado
assim sua odisseia da vida
moderna era importante e
talvez definitivo para uma nova
literatura, baseada numa relacéo

(Reproducao)
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mais fértil, menos engessada
e mais criativa com o passado.
Para Eliot, o movimento “duplo”
que permitia que os atos de
Bloom fossem como que
elevados ao serem vistos como
reencenagdes das peripécias de
Odisseu e, ao mesmo tempo,
rebaixava o herdi homérico,
agora comparado a um marido
traido, frustrado, empobrecido
e vilipendiado, era a chave para
a criagdo de todo um novo
“método” literério, fornecendo
uma estrutura prévia sobre a
qual a modernidade poderia se
implementar, construindo seu
futuro a partir dessas ruinas.
Essa ideia aparece inclusive
nos versos finais de “A Terra
Devastada”, que, na verdade,
da um passo além ao evitar uma
simples repeticdo do método de
Joyce, por se ancorar em uma
infinidade de textos diferentes,
provindos de tradi¢des variadas
(especialmente da india), e
também por eleger como sua
referéncia classica a figura
ainda mais ambigua e mudltipla

Figura 2. Capa da primeira edicao de “Ulysses”, de James Joyce.
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do adivinho Tirésias, humano
dotado do conhecimento
do futuro, clarividente cego,
homem que se viu transformado
em mulher e voltou a ser homem
(“velho de tetas rugosas”, no
poema) [iv].

E claro que essa leitura
é simplificadora. Joyce, no
“Ulysses”, também se apoia
em varios outros monumentos
literarios (o “Hamlet” e o “Don
Giovanni” talvez sejam os mais
evidentes) e também se serve
de referéncias orientais (Bloom
adormece numa posicdo que
sua esposa compara a de uma
estdtua que, apesar de eles
ndo saberem, representa o
momento da morte do Buda).
Eliot, por sua vez, fez em "A
Terra Devastada” muito mais
do que reaplicar e sofisticar os
métodos e estratégias de Joyce.
Mas ainda assim é relevante
o fato de que esses dois
colossos do alto modernismo

de lingua inglesa nascem e se
desenvolvem numa espécie de
didlogo, de fertilizagdo cruzada.

A luz que o "Ulysses” e
“A Terra Devastada” projetaram
sobre a literatura dos ultimos
cem anos é de certa maneira
ainda mais intensa por causa
dessa relacdo.

* * *

Mas de que maneira essas
obras nos iluminam hoje?

Cem anos ¢ Dbastante
tempo. A imensa maioria dos
leitores das tradugdes que eu
mesmo publiquei dessas obras
nasceu décadas depois da morte
dos autores. Serdo pecgas de
museu essas obras? Cultuadas
por causa da relevancia que
teriam tido para autores que
influenciaram  autores  que

influenciaram autores? Pouco
poderia estar mais distante da
verdade.

Figura 3. O escritor, poeta e dramaturgo norte-americano T.S. Eliot.
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Esses textos estao vivos.
Eles ainda incomodam e
ainda iluminam. Apenas para
ficarmos com dois exemplos
curiosos, o lindo filme “Roma”
(2018), de Alfonso Cuardn,
se encerra com uma citacdo
de "A Terra Devastada” e o
divertido filme “Shrek” (2001)
se abre com uma parddia
enviesada do “Ulysses”. Seria
extremamente arriscado, e até
irresponsavel, tentar dizer em
poucas palavras por que esses
textos continuam atraindo
as mentes mais criativas (de
leitores e de outros criadores),
e continuam demonstrando que
permanecem a nossa frente.

"De um lado, a
percepgao de que
existiam camadas

da experiéncia

humana que
nao podiam ser

investigadas e

expostas com

o emprego dos

métodos que a

literatura até ali

vinha utilizando;

de outro lado, a

disposicao para

empregar quaisquer
meios, antiquados,
novos ou inéditos,
para possibilitar
esse acesso, para
dar a ver aos seus
leitores algo que até
ali ndo era visivel.”
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(Reproducio)

Figura 4. Capa da primeira edi¢cao de “A Terra Devastada”, de T.S. Eliot.

Mas uma coisa que se pode
dizer com certa tranquilidade é
que um dos primeiros impactos
causados por essas obras ainda
se mantém: e deriva de sua
pura e simples complexidade.

Em marco de 1923, o
primeiro numero da revista
Time incluia um artigo sobre
a publicaggdo de "“A Terra
Devastada”, que mencionava
também a publicacdo do
Ulysses. A primeira frase
desse artigo ficou famosa:
“ha um novo tipo de literatura
a solta pelo mundo, cujo
Unico defeito evidente é sua
incompreensibilidade”. Meses
antes, o proprio Joyce tinha sido
confrontado com essa questdo
quando, numa festa, uma
conhecida lhe disse que tinha
achado bonito o poema de
Eliot, mas que receava nao ter
sido capaz de compreendé-lo;
ao que Joyce teria respondido:
“e vocé precisa entender?”

Poemas sempre dangaram
no limite entre a compreensdo
direta e a alusdo. Romances, no
entanto, por mais que fossem
“complexos”, raramente teriam
sido  caracterizados como
“incompreensiveis”. Mas “A Terra
Devastada”, em sua juncdo de
idiomas e estilos, na justaposicao
selvagem de  fragmentos
recortados e abortados, ia
muito além da dificuldade
mesmo dos poemas mais
densos até ali. E o “Ulysses”
era simplesmente um grau
novo de estranhamento.

Esse dado, essa mera
abertura ao dificil, a levar os
leitores a encarar uma obra
que insinue seus significados
e aponte a necessidade de
um convivio mais intenso e
mais duradouro (releituras,
estudo, aprofundamento) ja
foi um legado importantissimo
daquele 1922.Sehojepodemos
ouvir o pop de uma cantora
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como Lucrecia Dalt ou assistir
a uma série como " Twin Peaks”,
com a consciéncia de que
mesmo o “entretenimento”
pode nos fascinar antes de
ser "entendido” (e talvez sem
jamais chegar a sé-lo), de
alguma maneira ainda surfamos
no legado de Joyce, de Eliot e
dos demais modernistas.

"O privilégio de encarar
algo encantador que resiste a
interpretagdo: muito da arte do
século XX deriva dessa ideia.”

Mas ao criar uma literatura
que valorizava o “novo”,
que encarava de frente a
necessidade de se reconstruir
como forma de arte diante
de tempos novos e de novos
problemas, o alto modernismo
pode, na verdade, ter gerado
um paradigma que vai garantir
de modo incontornavel sua
constante  atualidade.  Se
obras posteriores quiseram
ir além desses monumentos
fundadores, por exemplo,
estavam apenas buscando
resultados melhores num jogo
que tinha sido inventado por
aqueles primeiros textos. No
jogo da inovagdo, superagao
é tributo, e a dindmica de
invencgao e criagdo que comega
ali a tomar um lugar central
na reflexdo artistica ainda se
mantém ativa, e assim garante
também a sobrevida daqueles
primeiros textos.

* * *

Mas ha outro dado que
caracteriza o potencial tanto
do "Ulysses” quanto de "A
Terra Devastada”, e que pode
ser o que de mais poderoso,
atual e relevante eles tém.

Nos dois casos, a inovacdo
acarretou complexidade. Fato.
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Mas ¢é fato também que isso partia
de um primeiro movimento: de
um lado, a percepgdo de que
existiam camadas da experiéncia
humana que ndo podiam ser
investigadas e expostas com
o emprego dos métodos
que a literatura até ali vinha
utilizando; de outro lado, a
disposicdo para empregar
quaisquer meios, antiquados,
novos ou inéditos, para
possibilitar esse acesso, para
dar a ver aos seus leitores algo
que até ali ndo era visivel.

Diagndstico e “terapia”.

E como se esses autores
(e outros) tivessem percebido
que a literatura estivesse
perigosamente perto de um
tipo de preguica, em que
representar e dar vida aos
mesmos tipos de problemas e
de situacbes era cada vez mais
facil. E é como se eles tivessem
se dado conta de que havia
muito mais a explorar, desde
que estivessem dispostos a
trocar o kit de ferramentas que
empregavam.

A ideia de que para isso
eles tenham primeiro recorrido
ao patriménio literdrio grego
(origem de toda essa tradicdo)
¢ um indicador vigoroso do
quanto ha de permanente no
potencial de abordagem de
tudo que seja humano pela
literatura. Mas sua dedicacdo
a encontrar novas maneiras
de empregar esse patriménio,
e de ir mais e mais fundo na

consciéncia, no sentimento
de mundo e na experiéncia
de vida de seu tempo &, por
iSSO mesmo, o que de mais
inovador eles tiveram, e o
que de mais “tradicional” seu
trabalho terd para nés e para o
futuro da literatura.

Ler o “Ulysses” é um
aprendizado e uma dificuldade.
Mas conhecer Leopold Bloom
é uma experiéncia humana
insuperavel.

Ler “A Terra Devastada” é
um processo lento e truncado.
Mas sentir o efeito de suas
trés palavras finais ¢, e sempre
serd, indizivel.

Caetano W. Galindo é professor do
curso de letras da Universidade
Federal do Parana. E autor de “Sim,
eu digo sim: uma visita guiada ao
Ulysses de James Joyce” (2016) e
de “Latim em p6: um passeio pela
formacéao do nosso portugués” (2022)
além de tradutor da obra de Joyce e
de Eliot, em livros lancados a partir de
2012 pela Companhia das Letras.

Leia também:

The Waste Land, de T. S. Eliot
(em inglés)

The Waste Land, de T. S. Eliot
(em portugués)

Sim, eu digo sim: uma visita guiada
ao Ulysses de James Joyce

Notas

[i] cf. Carta de 18 de dezembro de
1919 a mée do poeta, in Eliot, 1988.

li] cf. Crawford, 2015, edicdo
digital sem nimeros de paginas.
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[iii] cf. Ellmann, p. 616.
[iv] Eliot, 2018, p. 131.
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