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Memória, trauma e Ditadura no Brasil: a 
literatura testemunhal de Renato Tapajós

O romance testemunhal “Em câmara lenta” amplia a 
circulação social de experiências vividas individualmente, mas 

produtos de condições que ressoam coletivamente
* Enio Passiani 

Resumo
As sociedades capitalistas modernas ocidentais foram, ao longo do século XX, sacudidas por eventos 
catastróficos e traumáticos, como o Holocausto em território europeu, e as Ditaduras Militares na 
América Latina – acontecimentos que, desafiando qualquer tentativa de representação, convocam 
os(as) sobreviventes ao seu testemunho, como necessária luta histórica contra o seu esquecimento. 
Nesse sentido, a literatura, como forma figurada da memória, constitui instrumento de luta contra a 
injustiça e a favor da reparação, como que ocupando o vazio deixado pelo testemunho jurídico, que, 
diante dos escombros da história, ou se cala ou é calado pelo poder político constituído. Contra o 
recalque patrocinado por nossas elites impõe-se a literatura testemunhal, como é o caso do livro “Em 
câmara lenta”, de Renato Tapajós, objeto de análise sociológica deste artigo.

Palavras-chave: Literatura testemunhal; Ditadura Militar no Brasil; Trauma histórico; Memória; 
Em câmara lenta; Renato Tapajós.

Desfile de 7 de setembro, em 1972. Ditadura militar brasileira causou traumas que impactam na sociedade até hoje.

(Foto: Acervo Arquivo Nacional. Reprodução)
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Desde a Ditadura Militar, 
ao longo de seus 21 anos, e 
mesmo após – inclusive bem 
recentemente, durante os quatro 
anos de governo fascista do 
agora inelegível Jair Bolsonaro 
– parte considerável de nossas 
elites políticas e econômicas, 
com o auxílio de setores da 
mídia e mesmo de intelectuais 
e pseudointelectuais, 
empreenderam e empreendem 
um revisionismo histórico 
que trata um regime de 
exceção como revolução para 
o bem do país, produzindo 
silêncios e apagamentos 
atordoantes, instituindo uma 
política da memória que 
pressupõe, igualmente, a 
fabricação de esquecimentos: 
dos(as) torturados(as), dos(as) 
assassinados(as), dos(as) 
desaparecidos(as). É o que 
Feierstein (2019) [1] chamou de 
“pacto denegativo”, que consiste 
na (re)produção do consenso 
nunca explicitamente formulado 
acerca da representação do 
trauma; é a produção e a 
reprodução de mecanismos 
coletivos de alienação e 
distanciamento que geram uma 
espécie de desensibilização 
diante das experiências 
traumáticas, o que implica 
uma indiferença em relação às 
vítimas e aos fatos e ações que 
engendraram dor, angústia e 
morte [2]. Os esquecimentos e 
os silenciamentos produzidos 
e até oficializados promovem 
o anestesiamento geral e a 
desresponsabilização histórica.

Tal política da memória, por 
conseguinte, mantém abertas 
feridas traumáticas e instala um 
luto insuperável, contribuindo 
para que o passado não passe, 
comprometendo o nosso 
futuro, mesmo quando essa 
política é invocada em nome da 

conciliação e da superação em 
prol da transição (supostamente) 
harmônica e saudável dos 
regimes autoritários para os 
democráticos [3].

Vivemos, ontem e 
hoje, autênticas batalhas por 
corações e mentes que supõem 
disputas acirradas em torno 
das memórias. Nesse contexto, 
assumem especial importância 
os testemunhos das vítimas 
da violência estatal, que se 
estabelecem como espécie 
de contramemórias àquelas 
hegemônicas, que se recusam 
a compartilhar uma conciliação 
artificial, falaciosa e frágil entre 
o passado e o presente, entre 
vítimas do regime e seus 
torturadores e algozes.

Dentre tantas memórias 
traumáticas, a arte testemunhal 
ocupa lugar de destaque. 
Os traumas, por sua 
própria natureza, resistem à 
representação, uma vez que os 
acontecimentos traumáticos 
provocam rachaduras na 
capacidade narrativa, criando 
certa impossibilidade de dar 
sentido a tais acontecimentos em 
virtude da dor experimentada 
que, a um só tempo, pede o 
esquecimento para que não se 
repita e se reviva o momento 
de sofrimento, mas exige sua 
narração para que se possa ao 
menos tentar a sua superação. 
O trauma, segundo o já citado 
sociólogo argentino Daniel 
Feierstein (2019) [1], consiste 
na experiência que carece de 
representação em virtude de seu 
caráter demolidor.

As artes, pontua Andreas 
Huyssen (2014) [4], conseguem 
formular e comunicar aquilo 
que parece, à primeira vista, 
informulável e incomunicável; a 
potência da imaginação estética 
encontra maneiras de dizer o 
indizível. Ou seja: “O trauma 
encontra na imaginação um meio 
para a sua narração” (Seligmann-
Silva, 2014) [5]. De acordo com 
Seligmann-Silva (2014) [5], 
particularmente no contexto 
latino-americano, o testemunho 
estético adquiriu centralidade 
no âmbito da resistência às 
ditaduras que assolaram o 
continente – e que ainda se 
fazem sentir, principalmente 
no Brasil – servindo de arma 
importante na luta contra o 
negacionismo e o silêncio que 
geralmente acompanham o 
gesto genocida.

Nesse sentido, o romance 
testemunhal “Em câmara lenta”, 
do belenense Renato Tapajós, 
ocupa, creio, posição destacada. 

“Desde a Ditadura 
Militar, parte 

considerável de 
nossas elites políticas 
e econômicas, com 
o auxílio de setores 
da mídia e mesmo 
de intelectuais e 

pseudointelectuais, 
empreenderam e 
empreendem um 

revisionismo histórico 
que trata um regime 

de exceção como 
revolução para 
o bem do país, 

produzindo silêncios 
e apagamentos 
atordoantes.”
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Escrito durante a prisão do autor 
(entre 1969 e 1974), publicado 
pela primeira vez em 1977, 
censurado e republicado em 
1979, o romance apresenta 
narração com certa cronologia, 
mas sem ser linear, misturando 
presente e passado, que oscila 
entre primeira e terceira pessoas, 
com frases lacunares, que não 
encontram termo – revelando 
a dificuldade em verbalizar o 
evento traumático [6,7] – e cuja 
espinha dorsal que organiza todo 
o romance é constituída por uma 
cena recorrente, que se repete 
seis vezes ao longo da narrativa, 
mas nunca da mesma maneira, 
pois, a cada repetição, novas 
informações são acrescentadas 
e a cena vai se completando aos 
poucos, lentamente, até que o 
último excerto configure uma 
totalidade definida em detalhes, 
ocupando cerca de cinco 
páginas. É como se todo o livro 
fosse uma tentativa de narrar 
o inenarrável, que surge aos 
pedaços e em solavancos [5]. A 
experiência traumática produz 
uma memória fragmentada, 
que encontra forma e expressão 
em uma narrativa igualmente 
fragmentada. A sintaxe, portanto, 
encontra-se fraturada, porque 
o próprio tempo do trauma é 
repetitivo e fragmentado [8] 
(Figura 1).

Reproduzo, para fins 
ilustrativos e argumentativos, o 
primeiro, o segundo e o terceiro 
trechos:

Trecho 1:

Como em câmara lenta: ela 
se voltou para trás. Sua mão 

descreveu um longo arco, em 
direção ao banco traseiro, mas 
interrompeu o gesto e desceu 

suavemente pela abertura 
da bolsa, escondida entre os 
dois bancos da frente, pouco 

atrás do freio de mão. O 
rosto impassível olhava para a 
maleta que o outro segurava, 

mas os dedos se fecharam 
sobre a coronha do revólver 
que estava na bolsa. E, num 

movimento único, corpo, rosto 
e braço giraram novamente, 
o cabelo curto sublinhando o 
levantar da cabeça, os olhos, 
agora duros, apanhando de 
relance a imagem do policial 

que bloqueava a porta. O 
revólver disparou, clarão 
e estampido rompendo o 

silêncio (Tapajós, 2022, p. 13) 
[9].

Trecho 2:

Como em câmera lenta: o 
policial pediu para ver o que 
tinha na maleta e na maleta 
tinha uma metralhadora; ela 
se voltou para trás. Sua mão 

descreveu um longo arco, em 
direção ao banco traseiro, mas 
interrompeu o gesto e desceu 

suavemente pela abertura 
da bolsa, escondida entre os 
dois bancos da frente, pouco 

atrás do freio de mão. O 
rosto impassível olhava para a 
maleta que o outro segurava, 

mas os dedos se fecharam 
sobre a coronha do revólver 
que estava na bolsa. E num 

movimento único, corpo, rosto 
e braço giraram, o cabelo 

curto sublinhando o levantar 
da cabeça, os olhos, agora 

duros, apanhando de relance 
a imagem do policial que 

bloqueava a porta. O revólver 
disparou, clarão e estampido 

rompendo o silêncio. O 
policial atingido na testa, foi 
lançado para trás, rolando no 
chão. As portas do carro se 
abriram simultaneamente e 
os três saltaram, disparando 
suas armas e correndo, cada 
um para um lado, por entre 

os carros parados no bloqueio 
e que ocupavam toda a rua. 
Ela atirou outra vez e outro 
policial, que levantava uma 

metralhadora, caiu. Ela correu 
por entre os carros e quase 

todos os policiais foram 
atrás dela, atirando sempre 
(Tapajós, 2022, p. 21-22) [9].

Trecho 3:

Como em câmara lenta: ele 
percebeu que a rua estava 
bloqueada por uma batida 

policial. Olhou para os lados 
e percebeu que não havia por 

onde escapar: atrás, outros 
carros já paravam, cortando 
a possibilidade de manobrar 

e fugir pela contramão. 
Parou o carro lentamente. 

Um policial aproximou-se e 
pediu os documentos. Ele os 

entregou; o policial examinou-
os devagar. Estavam em 

ordem. Com os documentos 
na mão, o policial deu a volta 

no carro, olhou pela janela 
onde ela estava, examinando 

o interior do carro para ver 
se havia algo de suspeito. 

Ela sorriu timidamente, como 
que acanhada com o exame. 
No banco traseiro, um outro 
companheiro segurava uma 

maleta escura; o policial 
pediu para ver o que tinha 

“As artes, pontua 
Andreas Huyssen 

(2014), conseguem 
formular e comunicar 
aquilo que parece, 

à primeira vista, 
informulável e 
incomunicável; 
a potência da 

imaginação estética, 
nesse sentido, 

encontra maneiras de 
dizer o indizível.”
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na maleta e na maleta tinha 
uma metralhadora; ela se 
voltou para trás. Sua mão 

descreveu um longo arco em 
direção ao banco traseiro, 
mas interrompeu o gesto 

e desceu suavemente pela 
abertura da bolsa, escondida 

entre os dois bancos da 
frente, pouco atrás do freio 
de mão. O rosto impassível 
olhava para a maleta que o 

outro segurava, mas os dedos 
se fecharam sobre a coronha 

do revólver que estava na 
bolsa. E num movimento 

único, corpo, rosto e braço 
giraram novamente, o cabelo 
curto sublinhando o levantar 
da cabeça, os olhos, agora, 

duros, apanhando de relance 
a imagem do policial que 

bloqueava a porta. O revólver 
disparou, clarão e estampido 

rompendo o silêncio. O 
policial, atingido na testa, foi 
lançado para trás, rolando no 
chão. As portas do carro se 
abriram simultaneamente e 
os três saltaram, disparando 
suas armas e correndo, cada 
um para um lado, por entre 

os carros parados no bloqueio 

e que ocupavam toda a rua. 
Ela atirou outra vez e outro 
policial, que levantava uma 

metralhadora, caiu. Ela correu 
por entre os carros e quase 

todos os policiais foram atrás 
dela, atirando sempre. Ela saiu 
da área do bloqueio, correndo 
pela margem de um barranco, 

enquanto ele dobrou uma 
esquina em outra direção e 

conseguiu escapar. Ela corria 
e atirava para trás, o vento 

batendo em seus cabelos. A 
carga do revólver se esgotou 

e ela continuou em sua corrida 
(Tapajós, 2022, p. 48-49) [9]. 

Observamos que a 
reiteração apresentada em 
cada trecho assume uma 
feição literária nada simples, 
primeiro porque não se limita a 
acrescentar informações a partir 
de um ponto específico, em uma 
simples operação somatória, isto 
é, não se encerra um período 
para, a partir dele, o autor 
apresentar novos elementos. 
Ou, simplesmente: não ocorre 
simples enxerto. É como se o 
texto crescesse para frente e para 
trás, acrescentando informações 
nos dois sentidos, detalhando-a 
cada vez mais e, ainda, 
sinalizando passado e presente 
como tempos enganchados, 
imbricados e não compactados 
e estanques. Em segundo lugar, 
a modulação literária da iteração 
ocorre igualmente a partir da 
repetição de palavras e trechos 
que servem, na mesma tacada, 
para ampliar o caráter dramático 
da cena, provocando uma 
espécie de ressonância no/a 
leitor/a e, por fim, para conferir 
um ritmo cinematográfico 
sempre anunciado logo de 
cara: “em câmara lenta”. No 
entanto, a meu ver, o manejo 
narrativo da cena fá-la oscilar 

entre a aceleração e a lentidão, 
cuja combinação de ritmos serve 
para enfatizar aspectos distintos 
a cada recorrência.

A repetição de cena que 
vertebra o romance não deixa ser 
uma espécie de preparação até 
o brutal desenlace final, como 
se o autor estivesse não apenas 
nos preparando para o desfecho 
traumático, mas preparando-se 
a si mesmo para a narração do 
ato final. A estratégia narrativa 
adotada por Tapajós traduz 
literariamente o trabalho de 
elaboração do trauma tal como 
proposto pela psicanálise. Para 
o psicanalista húngaro Sándor 
Ferenczi (2011b) [10], a situação 
traumática experimentada no 
passado continua a irromper no 
presente como uma lembrança 
da experiência vivida, uma 
experiência permanente 
recorrentemente revivida, 
produzindo um efeito duradouro. 

A reiteração contínua de 
experiências traumáticas nos 
sonhos, como uma compulsão, 
corresponde a uma espécie de 
refúgio da alma atormentada 
na própria doença; é como 
se houvesse uma fuga para 
a doença sob o impulso dos 
conflitos psíquicos. No texto 
“Psicanálise das neuroses de 
guerra”, de 1918, Ferenczi, a 
partir de estudos anteriores aos 
seus, afirma que as neuroses 
de guerra não resultam de 
lesões mecânicas, mas de 
uma “comoção brutal” que 
pode, inclusive, se manifestar 
muito depois da experiência 
traumática vivida no front de 
batalha. Pode haver um lapso de 
tempo entre a experiência vivida 
e os seus efeitos psíquicos. 
O trauma produzido, a partir 
de experiências dolorosas 

Figura 1. O romance testemunhal 
“Em câmara lenta”, de Renato 
Tapajós.

(Imagem: Capa por Daniel 
Brito. Editora Carambaia. 
Reprodução)
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“O romance 
testemunhal não 

deixa de representar 
uma espécie de 
trabalho coletivo 
de elaboração do 

passado traumático, 
uma vez que 

permite e amplia 
a circulação social 
de um conjunto 
de experiências 
dolorosas vividas 

individualmente, mas 
que são o produto 

de condições 
sociais e históricas 

que ressoam 
coletivamente.”

o diálogo, a interação entre 
aquele(a) que narra e aquele(a) 
que escuta, é que se torna 
possível construir os sentidos 
sobre o trauma histórico. A 
narrativa testemunhal, nos 
termos de Jelin, convida ao 
diálogo e estabelece a presença 
de um “eu plural”, representativo 
de uma condição social e de 
um cenário de luta política. O 
romance testemunhal desfaz a 
dicotomia simples e redutora 
entre indivíduo e sociedade; 
antes, revela a sua articulação 
profunda.

Por fim, no caso específico 
do romance “Em câmara 
lenta”, como já sugerido aqui, 

no campo de batalha, prova, 
assinala Ferenczi, que o trauma 
provém de fora, impossível de 
ser ligado a qualquer forma 
de representação, restando 
ao indivíduo, por conseguinte, 
repeti-lo buscando, de algum 
modo, elaborá-lo. A repetição 
tem por função conduzir o 
trauma a uma resolução, se 
possível, definitiva. No caso 
do romance aqui discutido, o 
trauma encontrou na imaginação 
literária um meio para a sua 
narração [11,12] (Figura 2).

No entanto, o romance 
de Tapajós não se limita a 
narrar um trauma apenas 
individual. Muito pelo contrário. 
Primeiro porque a repetição 
dos episódios sobre a captura, 
tortura e morte da companheira 
– de lutas e amorosa – revela, 
no fundo, um trauma que não 
foi apenas de uma pessoa, mas 
de muitas, causada justamente 
pela violência da Ditadura Militar 
[7]. Em segundo lugar, porque 
a narrativa testemunhal implica 
a necessidade de contar aos(às) 
outros(as), tornar, em alguma 

medida, o(a) outro(a) participante 
da experiência vivida [7], 
estabelecendo uma ponte com 
os(as) outros(as), vivos(as) e 
mortos(as), contemporâneos(as) 
à narrativa e os(as) que vêm 
depois dela. Em suma, a 
narrativa testemunhal pressupõe 
a alteridade porque dela 
necessita. Nesse sentido, “(...) a 
memória do trauma é sempre 
uma busca de compromisso 
entre o trabalho de memória 
individual e outro construído 
pela sociedade” [7]. 

O romance testemunhal, 
como é o caso do livro de 
Renato Tapajós, não deixa de 
representar uma espécie de 
trabalho coletivo de elaboração 
do passado traumático, uma 
vez que permite e amplia a 
circulação social de um conjunto 
de experiência dolorosas vividas 
individualmente, mas que 
são o produto de condições 
sociais e históricas que ressoam 
coletivamente, possibilitando o 
reconhecimento da dor alheia [4]. 
Para Elizabeth Jelin (2021) [13], é 
somente quando se estabelece 

Figura 2. Jovem é perseguido por policiais durante uma 
manifestação estudantil na ditadura militar, no dia que ficou 
conhecido como “sexta-feira sangrenta”, no Rio de Janeiro.

(Foto: Evandro Teixeira. Reprodução)
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há uma “labiríntica trama de 
vozes”, porque a fragmentação 
da memória traumática 
corresponde à fragmentação da 
própria voz narrativa, segundo 
Seligmann-Silva (2014) [5]. A 
meu ver, há outra interpretação 
possível, de caráter mais 
sociológico, a respeito de tal 
“sintaxe fraturada” que não 
descarta a de Seligmann-Silva, 
mas a ela se soma. A oscilação 
do foco narrativo entre a 
primeira e a terceira pessoas 
do singular, entre um “eu” e 
um “ele” que narram, entre um 
narrador presente na ação e um 
onisciente, demonstra que tal 
narrador é e não é o personagem 
central, que coincide e não 
coincide, ao mesmo tempo, ao 
autor, porque o narrador, assim 
como os demais personagens 
do romance, equivale a 
condensações figurativas 
de muitas experiências reais 
possíveis, não se limitando 
a nenhuma delas em 
particular. Cada personagem 
não corresponde a uma 
singularidade, mas a compósitos 
de experiências, assemelhando-
se mais a tipos sociais.

“Em câmara lenta”, assim 
como outras obras testemunhais, 
literárias e não-literárias, contribui 
para a construção de memórias 
coletivas sempre em disputa, 

* Enio Passiani é professor do 
Departamento de Sociologia e dos 
Programas de Pós-Graduação em 
Sociologia e Segurança Cidadã da 
Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS) e editor-adjunto da 
revista Sociologias. 
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é bom lembrar, em relação à 
Ditadura, visando à justiça e à 
reparação, ajudando a inspirar o 
respeito pelos direitos humanos 
e a cristalização de uma cultura 
mais democrática. Em um país 
que, historicamente, promoveu 
a privatização do trauma e 
impediu a constituição de uma 
memória pública, convenhamos, 
não é pouco...


