Desfile de 7 de setembro, em 1972. Ditadura militar brasileira causou traumas que impactam na sociedade até hoje.

Memoria, trauma e Ditadura no Brasil: a
literatura testemunhal de Renato Tapajos

O romance testemunhal “Em camara lenta” amplia a
circulacao social de experiéncias vividas individualmente, mas
produtos de condicoes gque ressoam coletivamente

* Enio Passiani

Resumo

As sociedades capitalistas modernas ocidentais foram, ao longo do século XX, sacudidas por eventos
catastréficos e trauméaticos, como o Holocausto em territério europeu, e as Ditaduras Militares na
América Latina — acontecimentos que, desafiando qualquer tentativa de representacdo, convocam
os(as) sobreviventes ao seu testemunho, como necesséria luta histérica contra o seu esquecimento.
Nesse sentido, a literatura, como forma figurada da memoria, constitui instrumento de luta contra a
injustica e a favor da reparacao, como que ocupando o vazio deixado pelo testemunho juridico, que,
diante dos escombros da histéria, ou se cala ou é calado pelo poder politico constituido. Contra o
recalque patrocinado por nossas elites impde-se a literatura testemunhal, como é o caso do livro “Em
camara lenta”, de Renato Tapajds, objeto de anélise sociolégica deste artigo.
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Desde a Ditadura Militar,
ao longo de seus 21 anos, e
mesmo apds — inclusive bem
recentemente, durante os quatro
anos de governo fascista do
agora inelegivel Jair Bolsonaro
— parte consideravel de nossas
elites politicas e econémicas,
com o auxilio de setores da
midia e mesmo de intelectuais
e pseudointelectuais,
empreenderam e empreendem
um  revisionismo histérico
que trata um regime de
excegdo como revolugdo para
o bem do pais, produzindo
siléncios e  apagamentos
atordoantes, instituindo uma
politca da memédria que
pressupde,  igualmente, a
fabricacdo de esquecimentos:
dos(as) torturados(as), dos(as)
assassinados(as), dos(as)
desaparecidos(as). E o que
Feierstein (2019) [1] chamou de
"pactodenegativo”,queconsiste
na (re)producdo do consenso
nunca explicitamente formulado
acerca da representagdo do
trauma; é a producdo e a
reproducdo de mecanismos
coletivos de alienagdo e
distanciamento que geram uma
espécie de desensibilizagdo
diante das experiéncias
traumdticas, o que implica
uma indiferenca em relacdo as
vitimas e aos fatos e agdes que
engendraram dor, angustia e
morte [2]. Os esquecimentos e
os silenciamentos produzidos
e até oficializados promovem
o anestesiamento geral e a
desresponsabilizagao historica.

Tal politica da meméria, por
conseguinte, mantém abertas
feridas traumaticas e instala um
luto insuperavel, contribuindo
para que o passado ndo passe,
comprometendo o nosso
futuro, mesmo quando essa
politica é invocada em nome da

conciliagdo e da superagdo em
prol da transi¢do (supostamente)
harménica e saudavel dos
regimes autoritarios para os
democraticos [3].

Vivemos, ontem e
hoje, auténticas batalhas por
coragdes e mentes que supdem
disputas acirradas em torno
das memodrias. Nesse contexto,
assumem especial importancia
os testemunhos das vitimas

da violéncia estatal, que se
estabelecem como  espécie
de contramemdrias aquelas

hegemonicas, que se recusam
a compartilhar uma conciliagdo
artificial, falaciosa e fragil entre
o passado e o presente, entre
vitimas  do regime e seus
torturadores e algozes.

“Desde a Ditadura
Militar, parte
consideravel de
nossas elites politicas
e econdmicas, com
o auxilio de setores
da midia e mesmo
de intelectuais e
pseudointelectuais,
empreenderam e
empreendem um
revisionismo histérico
que trata um regime
de excecdo como
revolugdo para
o bem do pais,
produzindo siléncios
e apagamentos
atordoantes.”
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Dentre tantas memorias
trauméaticas, a arte testemunhal

ocupa lugar de destaque.
Os traumas, por sua
propria natureza, resistem a

representagdo, uma vez que os
acontecimentos traumaticos
provocam  rachaduras  na
capacidade narrativa, criando
certa impossibilidade de dar
sentido a tais acontecimentos em
virtude da dor experimentada
que, a um sé tempo, pede o
esquecimento para que nao se
repita e se reviva o momento
de sofrimento, mas exige sua
narragao para que se possa ao
menos tentar a sua superagao.
O trauma, segundo o ja citado
socidlogo argentino  Daniel
Feierstein (2019) [1], consiste
na experiéncia que carece de
representagdo em virtude de seu
carater demolidor.

As artes, pontua Andreas
Huyssen (2014) [4], conseguem
formular e comunicar aquilo
que parece, a primeira vista,
informuldvel e incomunicavel; a
poténcia da imaginagdo estética
encontra maneiras de dizer o
indizivel. Ou seja: “O trauma
encontra naimaginagcao ummeio
para a sua narragao” (Seligmann-
Silva, 2014) [5]. De acordo com
Seligmann-Silva  (2014)  [5],
particularmente no  contexto
latino-americano, o testemunho
estético adquiriu centralidade
no ambito da resisténcia as
ditaduras que assolaram o
continente — e que ainda se
fazem sentir, principalmente
no Brasil — servindo de arma
importante na luta contra o
negacionismo e o siléncio que
geralmente acompanham o
gesto genocida.

Nesse sentido, o romance
testemunhal “Em cdmara lenta”,
do belenense Renato Tapajos,
ocupa, creio, posi¢ao destacada.



Ciéncia&Cultura

Escrito durante a prisao do autor
(entre 1969 e 1974), publicado
pela primeira vez em 1977,
censurado e republicado em
1979, o romance apresenta
narragdo com certa cronologia,
mas sem ser linear, misturando
presente e passado, que oscila
entre primeira e terceira pessoas,
com frases lacunares, que nao
encontram termo - revelando
a dificuldade em verbalizar o
evento traumatico [6,7] — e cuja
espinha dorsal que organiza todo
o romance é constituida por uma
cena recorrente, que se repete
seis vezes ao longo da narrativa,
mas nunca da mesma maneira,
pois, a cada repeticdo, novas
informacdes sdo acrescentadas
e a cena vai se completando aos
poucos, lentamente, até que o
ultimo excerto configure uma
totalidade definida em detalhes,
ocupando cerca de cinco
paginas. E como se todo o livro
fosse uma tentativa de narrar
o inenarrdvel, que surge aos
pedagos e em solavancos [5]. A
experiéncia traumatica produz
uma memoria fragmentada,
que encontra forma e expressao
em uma narrativa igualmente
fragmentada. Asintaxe, portanto,
encontra-se fraturada, porque
o préprio tempo do trauma é
repetitivo e fragmentado [8]
(Figura 1).

Reproduzo, para fins
ilustrativos e argumentativos, o
primeiro, o segundo e o terceiro
trechos:

Trecho 1:

Como em cédmara lenta: ela
se voltou para trds. Sua méo
descreveu um longo arco, em
direcdo ao banco traseiro, mas
interrompeu o gesto e desceu
suavemente pela abertura
da bolsa, escondida entre os
dois bancos da frente, pouco

“As artes, pontua
Andreas Huyssen
(2014), conseguem
formular e comunicar
aquilo que parece,
a primeira vista,
informulavel e
incomunicavel;

a poténcia da
imaginagao estética,
nesse sentido,
encontra maneiras de
dizer o indizivel.”

atras do freio de mao. O
rosto impassivel olhava para a
maleta que o outro segurava,

mas os dedos se fecharam
sobre a coronha do revélver
que estava na bolsa. E, num

movimento unico, corpo, rosto

e braco giraram novamente,
o cabelo curto sublinhando o
levantar da cabeca, os olhos,
agora duros, apanhando de
relance a imagem do policial

que bloqueava a porta. O

revélver disparou, clardo

e estampido rompendo o

siléncio (Tapajos, 2022, p. 13)
[9].

Trecho 2:

Como em cédmera lenta: o
policial pediu para ver o que
tinha na maleta e na maleta
tinha uma metralhadora; ela
se voltou para tras. Sua mao
descreveu um longo arco, em
direcdo ao banco traseiro, mas
interrompeu o gesto e desceu
suavemente pela abertura
da bolsa, escondida entre os
dois bancos da frente, pouco
atras do freio de mgo. O
rosto impassivel olhava para a
maleta que o outro segurava,
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mas os dedos se fecharam
sobre a coronha do revélver
que estava na bolsa. E num
movimento unico, corpo, rosto
e braco giraram, o cabelo
curto sublinhando o levantar
da cabeca, os olhos, agora
duros, apanhando de relance
a imagem do policial que
bloqueava a porta. O revélver
disparou, clardo e estampido
rompendo o siléncio. O
policial atingido na testa, foi
langado para trés, rolando no
chéo. As portas do carro se
abriram simultaneamente e
0s trés saltaram, disparando
suas armas e correndo, cada
um para um lado, por entre
os carros parados no bloqueio
e que ocupavam toda a rua.
Ela atirou outra vez e outro
policial, que levantava uma
metralhadora, caiu. Ela correu
por entre os carros e quase
todos os policiais foram
atras dela, atirando sempre
(Tapajos, 2022, p. 21-22) [9].

Trecho 3:

Como em cédmara lenta: ele
percebeu que a rua estava
bloqueada por uma batida
policial. Olhou para os lados
e percebeu que ndo havia por
onde escapar: atras, outros
carros ja paravam, cortando
a possibilidade de manobrar
e fugir pela contraméo.
Parou o carro lentamente.
Um policial aproximou-se e
pediu os documentos. Ele os
entregou; o policial examinou-
os devagar. Estavam em
ordem. Com os documentos
na mdo, o policial deu a volta
no carro, olhou pela janela
onde ela estava, examinando
o interior do carro para ver
se havia algo de suspeito.
Ela sorriu timidamente, como
que acanhada com o exame.
No banco traseiro, um outro
companheiro segurava uma
maleta escura; o policial
pediu para ver o que tinha
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Figura 1. O romance testemunhal
“Em camara lenta”, de Renato
Tapajoés.

na maleta e na maleta tinha
uma metralhadora; ela se
voltou para tras. Sua méo
descreveu um longo arco em
direcdo ao banco traseiro,
mas interrompeu o gesto
e desceu suavemente pela
abertura da bolsa, escondida
entre os dois bancos da
frente, pouco atras do freio
de méo. O rosto impassivel
olhava para a maleta que o
outro segurava, mas os dedos
se fecharam sobre a coronha
do revélver que estava na
bolsa. E num movimento
dnico, corpo, rosto e brago
giraram novamente, o cabelo
curto sublinhando o levantar
da cabecga, os olhos, agora,
duros, apanhando de relance
a imagem do policial que
blogueava a porta. O revdlver
disparou, clardo e estampido
rompendo o siléncio. O
policial, atingido na testa, foi
langado para tras, rolando no
chdo. As portas do carro se
abriram simultaneamente e
os trés saltaram, disparando
suas armas e correndo, cada
um para um lado, por entre
os carros parados no blogueio

e que ocupavam toda a rua.
Ela atirou outra vez e outro
policial, que levantava uma
metralhadora, caiu. Ela correu
por entre os carros e quase
todos os policiais foram atras
dela, atirando sempre. Ela saiu
da érea do bloqueio, correndo
pela margem de um barranco,
enquanto ele dobrou uma
esquina em outra dire¢éo e
conseguiu escapar. Ela corria
e atirava para tras, o vento
batendo em seus cabelos. A
carga do revélver se esgotou
e ela continuou em sua corrida

(Tapajos, 2022, p. 48-49) [9].

Observamos  que  a
reiteragdo  apresentada em
cada trecho assume uma

feicdo literdria nada simples,
primeiro porque nao se limita a
acrescentar informagdes a partir
de um ponto especifico, em uma
simples operagdo somatoria, isto
é, ndo se encerra um periodo
para, a partir dele, o autor
apresentar novos elementos.
Ou, simplesmente: ndo ocorre
simples enxerto. E como se o
texto crescesse para frente e para
trés, acrescentando informacdes
nos dois sentidos, detalhando-a
cada vez mais e, ainda,
sinalizando passado e presente
como tempos enganchados,
imbricados e ndo compactados
e estanques. Em segundo lugar,
a modulacao literaria da iteracao
ocorre igualmente a partir da
repeticdo de palavras e trechos
que servem, na mesma tacada,
para ampliar o carater dramético
da cena, provocando uma
espécie de ressonancia no/a
leitor/a e, por fim, para conferir

um  ritmo  cinematografico
sempre anunciado logo de
cara: “em cdmara lenta”. No

entanto, a meu ver, 0 manejo
narrativo da cena fa-la oscilar
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entre a aceleracdo e a lentidao,
cuja combinagao de ritmos serve
para enfatizar aspectos distintos
a cada recorréncia.

A repeticdo de cena que
vertebra o romance ndo deixa ser
uma espécie de preparagao até
o brutal desenlace final, como
se o autor estivesse nao apenas
nos preparando para o desfecho
traumético, mas preparando-se
a si mesmo para a narragao do
ato final. A estratégia narrativa
adotada por Tapajés traduz
literariamente o trabalho de
elaboracdo do trauma tal como
proposto pela psicandlise. Para
o psicanalista hingaro Sandor
Ferenczi (2011b) [10], a situacédo
traumatica experimentada no
passado continua a iromper no
presente como uma lembranga

da experiéncia vivida, uma
experiéncia permanente
recorrentemente revivida,

produzindo um efeito duradouro.

A reiteracdo continua de
experiéncias traumaticas nos
sonhos, como uma compulsdo,
corresponde a uma espécie de
refigio da alma atormentada
na prépria doenga; é como
se houvesse uma fuga para
a doenga sob o impulso dos
conflitos psiquicos. No texto
“Psicanélise das neuroses de
guerra”, de 1918, Ferenczi, a
partir de estudos anteriores aos
seus, afirma que as neuroses
de guerra ndo resultam de
lesbes mecénicas, mas de
uma “comocgdo brutal” que
pode, inclusive, se manifestar
muito depois da experiéncia
traumética vivida no front de
batalha. Pode haver um lapso de
tempo entre a experiéncia vivida
e os seus efeitos psiquicos.
O trauma produzido, a partir
de  experiéncias  dolorosas
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no campo de batalha, prova,
assinala Ferenczi, que o trauma
provém de fora, impossivel de
ser ligado a qualquer forma
de representagdo, restando
ao individuo, por conseguinte,
repeti-lo buscando, de algum
modo, elabora-lo. A repeticéo
tem por fungdo conduzir o
trauma a uma resolugdo, se
possivel, definitiva. No caso
do romance aqui discutido, o
trauma encontrou na imaginagao
literdria um meio para a sua
narracao [11,12] (Figura 2).

No entanto, o romance
de Tapajés ndo se limita a
narrar um trauma apenas
individual. Muito pelo contrério.
Primeiro porque a repeticdo
dos episddios sobre a captura,
tortura e morte da companheira
— de lutas e amorosa — revela,
no fundo, um trauma que néo
foi apenas de uma pessoa, mas
de muitas, causada justamente
pela violéncia da Ditadura Militar
[7]. Em segundo lugar, porque
a narrativa testemunhal implica
a necessidade de contar aos(as)
outros(as), tornar, em alguma

medida, o(a) outro(a) participante
da experiéncia vivida [7],
estabelecendo uma ponte com
os(as) outros(as), vivos(as) e
mortos(as), contemporaneos(as)
a narrativa e os(as) que vém
depois dela. Em suma, a
narrativa testemunhal pressupoe
a alteridade porque dela
necessita. Nesse sentido, “(...) a
memdria do trauma é sempre
uma busca de compromisso
entre o trabalho de memodria
individual e outro construido
pela sociedade” [7].

O romance testemunhal,
como é o caso do livro de
Renato Tapajés, nao deixa de
representar uma espécie de
trabalho coletivo de elaboracéo
do passado trauméatico, uma
vez que permite e amplia a
circulagdo social de um conjunto
de experiéncia dolorosas vividas
individualmente, mas  que
sdo o produto de condigdes
sociais e histéricas que ressoam
coletivamente, possibilitando o
reconhecimento da doralheia[4].
Para Elizabeth Jelin (2021) [13], é
somente quando se estabelece

Figura 2. Jovem ¢ perseguido por policiais durante uma
manifestacao estudantil na ditadura militar, no dia que ficou
conhecido como “sexta-feira sangrenta”, no Rio de Janeiro.
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“O romance
testemunhal nao
deixa de representar
uma espécie de
trabalho coletivo
de elaboracao do
passado traumatico,
uma vez que
permite e amplia
a circulacao social
de um conjunto
de experiéncias
dolorosas vividas
individualmente, mas
que sdo o produto
de condicoes
sociais e histodricas
que ressoam
coletivamente.”

o didlogo, a interagdo entre
aquele(a) que narra e aquele(a)
que escuta, € que se torna
possivel construir os sentidos
sobre o trauma histdrico. A
narrativa  testemunhal, nos
termos de Jelin, convida ao
didlogo e estabelece a presenca
deum “euplural”, representativo
de uma condicdo social e de
um cendrio de luta politica. O
romance testemunhal desfaz a
dicotomia simples e redutora
entre individuo e sociedade;
antes, revela a sua articulacdo
profunda.

Por fim, no caso especifico
do romance “Em cémara
lenta”, como j& sugerido aqui,
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hd uma “labirintica trama de
vozes”, porque a fragmentagao
da memoria traumatica
corresponde a fragmentagao da
prépria voz narrativa, segundo
Seligmann-Silva (2014) [5]. A
meu ver, hd outra interpretacao
possivel, de cardter mais
sociolégico, a respeito de tal
“sintaxe fraturada” que ndo
descarta a de Seligmann-Silva,
mas a ela se soma. A oscilacdo
do foco narrativo entre a
primeira e a terceira pessoas
do singular, entre um “eu” e
um “ele” que narram, entre um
narrador presente na agdo e um
onisciente, demonstra que tal
narrador é e ndo é o personagem
central, que coincide e nao
coincide, ao mesmo tempo, ao
autor, porque o narrador, assim
como os demais personagens
do romance, equivale a
condensacgoes figurativas
de muitas experiéncias reais
possiveis, nao se limitando
a nenhuma delas em
particular. Cada personagem
ndo corresponde a uma
singularidade, mas a compdsitos
de experiéncias, assemelhando-
se mais a tipos sociais.

“Em camara lenta”, assim
como outras obras testemunhais,
literdrias e ndo-literarias, contribui
para a construgdo de memorias
coletivas sempre em disputa,

é bom lembrar, em relacdo a
Ditadura, visando a justica e a
reparagao, ajudando a inspirar o
respeito pelos direitos humanos
e a cristalizacdo de uma cultura
mais democrética. Em um pais
que, historicamente, promoveu
a privatizagdo do trauma e
impediu a constituicdo de uma
memdria publica, convenhamos,
nao é pouco...

* Enio Passiani é professor do
Departamento de Sociologia e dos
Programas de Pods-Graduacdao em
Sociologia e Seguranca Cidada da
Universidade Federal do Rio Grande
do Sul (UFRGS) e editor-adjunto da
revista Sociologias.
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