
Autoritarismo, desinformação e 
(falta) de democracia

Capa. “Senhor e seus escravos”, de Militão Augusto de Azevedo.

(Foto: Militão Augusto de Azevedo. Reprodução)
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A foto de capa Oitocentista 
sempre me chamou muita 
atenção. Ela foi feita no famoso 
estúdio paulista de Militão 
Augusto de Azevedo, ainda nos 
tempos da escravidão[i].

Militão, que era formado 
em teatro e na fotografia, usou 

de sua primeira expertise para 
criar paisagens — tanto urbanas, 
como humanas, digamos 
assim. Em 1875, por conta do 
sucesso que foi alcançando, ele 
criou o estúdio Photographia 
Americana, onde além de 
imortalizar figuras renomadas 

— como Luiz Gama e Pedro II 
— recebeu uma clientela sem 
grande passaporte ou galhardia, 
e até mesmo populares. Com 
um preço, então, considerado 
razoável — 5 mil reais, que 
equivalia a cinco passagens para 
o bairro vizinho da Penha — e 
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contando com uma localização 
convidativa, já que seu comércio 
ficava em frente à Igreja do 
Rosário, o negócio prosperou, 
com o próprio mercado 
fotográfico[1,2].

Assim como acontece com 
vários arquivos fotográficos, cuja 
história atravessa séculos, muitos 
de seus retratados têm, hoje 
em dia, autoria reconhecida, 
enquanto outros não. Muitas 
imagens que o profissional 
captou são localizáveis, 
outras viram seus nomes e 
endereços serem apagados 
pela pátina do tempo. Muitos 
desses documentos ganharam 
divulgação, outros ficaram 
retidos no arquivo do próprio 
profissional. 

Esse é o caso da foto que 
abre esse artigo, sob a qual faltam 
todos os nomes e sobrenomes. 
Já não sabemos quem é o 
proprietário em questão, e 
tampouco conhecemos a história 
dos trabalhadores escravizados 
que aparecem retratados na 
foto, ladeando o seu senhor, os 
quais, se foram convocados para 
tal atividade, não lhes foi dado 
o arbítrio de aceitar ou não o 
convite. 

Mas algumas certezas 
podemos ter: que se trata de 
um documento que devolve 
uma grande representação de 
hierarquia, e que a foto deve 
ter sido encomendada pelo 
senhor, que nela incluiu seus 
cativos como prova de riqueza e 
privilégio. 

Tal evidência pode ser 
confirmada a partir de grandes 
estruturas, mas também por 
meio de alguns detalhes, da 
maior relevância. Aliás, foi 
o historiador italiano, Carlo 
Ginzburg, quem introduziu a 
área da micro-história e criou 
uma metodologia para mostrar 

como é possível trabalhar a partir 
de sinais e indícios presentes nos 
documentos[3].

Vemos por convenção e 
assim naturalizamos o que nada 
tem de natural, como a hierarquia, 
o autoritarismo e a própria 
escravidão. Pois bem, voltemos 
a nossa foto inicial. A linguagem 
corporal nela presente já indica 
a desigualdade reinante. Em 
primeiro lugar, o senhor é o único 
que traz o traje completo — 
calça, jaquetão, camisa branca 
e gravata-borboleta — diferença 
que se destaca sobretudo em 
comparação com as roupas 
mais remediadas dos demais. 
A cor do proprietário que 
encomendou a foto é branca e 
seu cabelo e barba mais claros 
— numa espécie de reforço de 
quem exerce o mando e tem o 
domínio material e simbólico da 
situação. 

Mas o que distingue, para 
valer, o homem que está no 
centro da foto é o fato dele estar 
ligeiramente à frente dos outros 
e, ademais, calçar sapatos, que 
surgem com muita evidência de 
desigualdade, e ganham ainda 
maior relevância ante a ausência 
de calçados nos pés dos demais 
— seus escravizados.

Todavia, o segredo que 
essa foto guarda — e o que 
explica sua pouca divulgação na 
época — era interno (hoje em dia 
não soa bem um patrão mostrar-
se, dessa maneira, à frente de 
seus escravizados), e técnico, 
também. Como era difícil 
controlar o resultado de uma 
foto no formato albúmen, pois 
a lente abria muito lentamente 
e acabava capturando qualquer 
movimento, mostrando 
que cada um dos modelos 
expressou (inadvertidamente) 
uma reação. O proprietário 
fez uma expressão séria, típica 

de sua posição, enquanto os 
escravizados mostraram todo 
tipo de gesto. Por exemplo, o 
homem na extremidade direita 
se mexeu e saiu borrado. Além 
disso, enquanto as duas outras 
pessoas da direita revelam 
passividade e resignação diante 
do lugar que devem ocupar 
nessa representação (que não 
lhes diz respeito), a que está 
postada logo à esquerda do 
senhor mostra contrariedade, 
com os braços cruzados. O 
registro guardou, porém, a lógica 
simbólica dos sapatos. Mesmo 
sem nomes, é também por conta 
dos calçados que divisamos 
quem tem ou não tem liberdade.

O autoritarismo no Brasil é 
fato do presente que nos vincula 
indelevelmente ao passado. 
É possível dizer que ressoam 
no presente os tempos do 
passado, quando o Brasil era 
ainda uma colônia portuguesa 
na América do Sul, e quando 
se naturalizaram hierarquias 
de mando e de subordinação 
(Figura 1).

Em primeiro lugar, o sistema 
escravocrata, disseminado 
ao longo desse território de 
proporções continentais, 
supunha o poder de poucos e o 
domínio de muitos. Já o modelo 
latifundiário determinava que o 
comando absoluto dos senhores 
de terra — o poder social, 
cultural, político e religioso 
— criava uma sociedade 
profundamente desigual e 
hierarquizada. Tais modelos 
inauguraram estruturas de longa 

“Vemos por convenção 
e assim naturalizamos o 

que nada tem de natural, 
como a hierarquia, o 

autoritarismo e a própria 
escravidão.”
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duração, que possuem até hoje 
— guardadas as diferenças 
regionais e contextuais — 
ressonância com mandonismos, 
clientelismos, o racismo, a 
misoginia e o machismo, 
profundamente naturalizados no 
cotidiano da nação. 

Sérgio Buarque de 
Holanda, quando lançou seu 
livro “Raízes do Brasil”, em 
1936, dizia que a democracia no 
Brasil não passava de um grande 
“mal-entendido”. Na época, ele 
vivia os impasses gestados pelo 
Estado Novo e dizia temer os 
autoritarismos de esquerda e de 
direita, referindo-se ao nazismo 
e ao stalinismo; perigos certeiros 
daquele momento. Mal sabia o 
historiador que com essa frase 
ele se tornava uma espécie de 
pitonisa nacional: até hoje no 
Brasil, democracia é um mal-
entendido, uma vez que não 
se aplica a todas as pessoas e 
amplamente. 

Afinal, igualdade é um bem 
ainda caro num país que guarda 
a triste marca de ter sido o último 
a abolir a escravidão mercantil, e 
de ser o 8º do mundo em termos 
de desigualdade e gap social. 

E nossa teimosa e perversa 
desigualdade se inscreve em 
muitas áreas, mas sobretudo 
na saúde, na segurança, 
no transporte, na moradia 
e na educação. Pesquisas 
mostram, aliás, como nações 
mais deseducadas tendem 
muitas vezes a se fiarem, mais 
facilmente, no canto da sereia 
do autoritarismo. 

Nesse mesmo sentido, 
é possível chamar atenção 
para como o autoritarismo tem 
crescido não só no Brasil como 
no mundo, na mesma proporção 
da desinformação promovida 
por governos de extrema-direita 
e pelo uso pouco crítico das 
redes sociais. 

Foi em 2016 que Donald 
Trump venceu a primeira eleição 
presidencial utilizando os recursos 
digitais. O fenômeno era então 
novo e causou espanto por conta 
do tamanho de sua repercussão 
e da capacidade que tinha de 
anular ou mitigar as demais 
instituições representativas, 
como a academia e os 
veículos noticiosos: a imprensa 
televisionada, radiofônica e 
escrita. 

Aquela eleição preparou 
terreno para a emergência de 
um novo paradigma, em que 
as fake news passaram a fazer 
parte de nosso cotidiano, e das 
campanhas e gestões de vários 
políticos e líderes internacionais 
e nacionais que sequestraram 
pautas e agendas democráticas, 
usando o emblema da 
“liberdade de expressão”. Mas 
liberdade de expressão, embora 
seja um direito fundamental, 
não é “ilimitada”, sobretudo 
quando envolve incitação à 
violência, calúnia e difamação, e 
propaganda de ódio.

Por outro lado, a própria 
noção de democracia virou parte 
da contenda e um conceito em 
disputa. Isso quando não passou 
a ser definido como um regime 
desacreditado, por políticos de 
ultradireita. 

Mas vale retomar as bases 
desta prática que continua a ser 
fundamental para os regimes 
de base republicana. Como 
sabemos, democracia foi um 
conceito inventado em Atenas 
por volta de 510 a.C. Chamava-
se, então, dēmokratia, palavra 
que significa “capacidade de se 
autogovernar entre os iguais”. 
Já na modernidade, democracia 
passou a designar “poder do 
povo”, quando cidadãos comuns 
concedem partes limitadas 
dessa soberania para o indivíduo 

“É possível chamar 
atenção para como 
o autoritarismo tem 

crescido não só no Brasil 
como no mundo, na 
mesma proporção da 

desinformação promovida 
por governos de extrema-
direita e pelo uso pouco 
crítico das redes sociais.”

Figura 1. Brasil ainda carrega heranças da escravidão e do 
colonialismo, como o racismo estrutural, o autoritarismo e a 
desigualdade.

(Foto: “Navio negreiro”, tela de Johann Moritz Rugendas, de 1830. Reprodução)
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ou para o partido que governa, 
através de eleições, mas 
concentra e não abre mão dos 
seus demais direitos. Por conta 
disso, noções como igualdade 
e liberdade permitem distinguir 
governos democráticos daqueles 
que não o são, e formam os dois 
princípios do regime. 

A democracia depende, 
em primeiro lugar, de instituições 
e de uma prática democrática: 
eleições, partidos políticos, 
constituição, parlamento, justiça. 
Em segundo, ela se apoia nas 
distinções e divisões equilibradas 
entre os poderes — Legislativo, 
Executivo, Judiciário — e faz 
da igualdade de condições 
entre eles o grande motor de 
transformação da sociedade 
moderna, reclamando e 
oferecendo transparência e 
visibilidade ao poder. 

Mas democracia não é 
só um sistema baseado em 
instituições. É igualmente um 
modo de vida e uma forma de 
sociedade. Não, por coincidência, 
os valores fundantes dos regimes 
democráticos são os direitos 
civis, as liberdades de ir e vir; de 
expressão; de associação; de 
imprensa. Esses se encontram 
associados, por sua vez, ao 
direito à autodeterminação; de 
votar e ser votado, de contar 
com presunção de inocência até 
prova de culpa acima de dúvida 
razoável, e a julgamento justo[4].

O regime carrega ainda 
uma espécie de ideal de 
extensão; uma forma de franquia 
da cidadania que se orienta 
pelo critério de inclusão. Dessa 
maneira, a cidadania numa 
democracia deve incluir grande 
número de pessoas, mantendo-
se as diferenças que existam 
entre elas, sejam de status, classe 

social, raça, etnia, gênero, sexo, 
religião, região, geração. É por 
isso que a beleza da democracia 
está em sua incompletude, pois 
a agenda de direitos não cessa 
de ser ampliada a partir de 
novas demandas e grupos de 
pressão que fazem da defesa 
da diferença uma das virtudes 
deste regime. 

Pois bem, pensada nesses 
termos, a democracia significa 
o oposto de autoritarismo e 
totalitarismo. Por outro lado, 
não se pode afirmar que 
exista república, democracia e 
cidadania plenas em um país 
tão desigual, racista, machista 
e misógino como o Brasil. Ou, 
como explica o historiador 
José Murilo de Carvalho, 
nossa república é muito pouco 
democrática[5].

Pretos e pardos, nos 
termos do Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística 
(IBGE), compõem 56,1% da 
população brasileira; mesmo 
assim não compartilham de uma 
democracia onde a igualdade 
deveria reger princípios e nortear 
políticas. Segundo o Índice 
de Desenvolvimento Humano 

Municipal (IDHM), que avalia a 
renda dos brasileiros,  brancos 
ganham cerca de duas vezes 
mais que os negros no país. Um 
estudo, divulgado pelo Instituto 
de Pesquisa Econômica 
Aplicada (Ipea) em parceria com 
a Fundação João Pinheiro e o 
Programa das Nações Unidas 
para o Desenvolvimento (Pnud), 
indica que a desigualdade social 
ainda hoje afeta profundamente 
a população preta ou parda 
(Figura 2).

De acordo com dados da 
Pesquisa Nacional por Amostra 
de Domicílios Contínua 2018, 
do IBGE, a proporção de 
pessoas pretas ou pardas com 
rendimento inferior às linhas de 
pobreza propostas pelo Banco 
Mundial foi maior que o dobro 
da proporção verificada entre 

Figura 2. Desigualdade é uma barreira para a democracia.

(Foto: Tânia Rêgo/Agência Brasil. Reprodução)

“Não se pode afirmar 
que exista república, 

democracia e cidadania 
plenas em uma país tão 

desigual, racista, machista 
e misógino como o 

Brasil.”
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as brancas. Em 2018, ainda, 
considerando a linha de 5,50 
dólares diários, a taxa de pobreza 
das pessoas brancas era de 
15,4%, e 32,9% entre as pretas 
ou pardas.  Segundo a mesma 
pesquisa, as desigualdades por 
cor ou raça revelam-se também 
nas condições de moradia, seja 
na distribuição espacial dos 
domicílios, no acesso a serviços 
ou ainda nas características 
individuais das habitações.  

Em um país onde 43% de 
toda a renda está concentrada 
nas mãos de apenas 10% 
da população, reverter esse 
cenário é tão necessário quanto 
premente. Por mais que avanços 
já tenham ocorrido, como, por 
exemplo, o fato de, pela primeira 
vez, existir mais pretos e pardos 
no ensino superior público no 
Brasil (são  50,3% contra 49,7% 
brancos, segundo o IBGE), há 
ainda muito a mudar no sentido 
de tornar a Universidade ainda 
mais plural e inclusiva. 

É também a população 
negra que mais sofre com a 
violência. Segundo o IBGE, a 
taxa de homicídio entre jovens 
negros de 15 a 29 anos é de 98,5 
por 100 mil — entre os brancos, 
na mesma faixa etária, esse 
número cai para 34. Além disso, 
no que se refere ao número de 
pessoas mortas pela polícia, 
a concentração da população 
negra é gritante, sendo que 
o mesmo ocorre quando se 
quantifica o número de pessoas 
que vivem nas nossas prisões. E 
mais, o IBGE realizou pesquisa 
sobre o trabalho infantil em 2024 
e a constatação é eloquente 
e paralela, com uma grande 
maioria dos casos incidindo 
sobre crianças pretas. Estamos 
tratando, pois, não de minorias, 

mas de “maiorias minorizadas” 
em todos os espaços de 
representação e poder[6,7].

A desigualdade não é só 
racial, é étnica — com os povos 
indígenas ainda vivendo um 
duplo perecimento e morte: ou 
a chacina, ou a “incorporação” 
à sociedade, a qual, na maior 
parte das vezes, significa 
um assassinato cultural[8]. A 
desigualdade é também de 
gênero e sexo, isso se contarmos 
com os números elevados de 
feminicídios, e o Brasil ocupando 
o vexaminoso 5º lugar no 
ranking mundial de assassinato 
de pessoas LGBTQ+, chegando 
a mais de um caso por dia.

Essa situação vem sendo 
revertida graças à força dos 
movimentos sociais, que têm 
alterado essa agenda e tirado 
dela o véu da naturalização 
da violência e da exclusão. 
O fato é que o Brasil será 
uma democracia se tiver, de 
fato, vozes plurais, se contar 
outras histórias, se combater 
firmemente o racismo e as várias 
formas de discriminação, tiver 
mais minorias representativas 
nos locais de decisão e nos 
postos de representação. 

Naturalizar a desigualdade, 
evadir-se do passado, apoiar-
se em eleitores parcialmente 
informados são características de 
governos autoritários que, não 
raro, lançam mão de narrativas 
edulcoradas como forma de 
propaganda do Estado e para a 
propagação de fake news. 

Essas são formas de 
deseducação que vêm sendo 
aplicadas, com relativo sucesso, 
entre nós brasileiros também. 
Não são poucos deles que 
atacam o que chamam de 
“identitarismo”; termo que, 

aliás, já indica falta de informação 
ou tentativa de caricaturar e 
desqualificar um debate tão 
necessário como urgente. 
Afinal, o que está por trás 
desses movimentos legítimos 
são políticas de identidade que 
se constituem em formas de 
luta por justiça e igualdade de 
direitos.

Não existe determinismo 
histórico, pois o passado nunca 
foi a única fonte crível para 
entender o presente. Mas o 
certo é que, no nosso caso, 
quando se discute democracia 
e autoritarismo, não há como 
esquecer o nosso “presente 
do passado”. As amarras que 
carregamos e aquelas que 
vamos criando. 

A foto de meados do 
século XIX, ainda ressoa, tal qual 
fantasma teimoso, nosso retrato 
em três quartos da atualidade.

Notas

[i]	 Este artigo é baseado na 
primeira parte na análise 
que fiz para o meu livro 
“Imagens da branquitude: a 
presença da ausência” (São 
Paulo, Companhia das Letras, 
2024) e na segunda nos 
dados levantados para meu 
livro “Sobre o autoritarismo 
brasileiro” (São Paulo, 
Companhia das Letras, 2019).
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