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Desprovida de prefácios ou
congêneres, a primeira parte
de Teresina etc é dedicada
integralmente a uma biogra-
fia com foros de ensaio que

traz uma faceta menos conhecida do
crítico: lá Antonio é crítico, mas tam-
bém cândido, porque lírico.
Provavelmente uma das razões para a
menor ressonância dessa notável bio-
grafia é que o pensador tornou-se mais
conhecido por sua produção ensaística.
A fama lograda pelo crítico sobrepujou
sua escrita mais notoriamente subjetiva,
numericamente mais modesta, ao lon-
go de uma carreira maior de 60 anos. 
A ele se ajustam com perfeição as consi-
derações que registrou em Esquema de
Machado de Assis: “A sua técnica consiste
essencialmente em sugerir as coisas mais
tremendas da maneira mais cândida”
(Vários escritos, p. 27). A afirmação não
vale apenas para seus escritos teóricos ou
analíticos: engana-se o leitor que julgar
Teresina e seus amigos como exemplar de
mero lapso sentimentalista. 
O título da coletânea é sugestivo: coloca
em relevo o texto que preenche a pri-
meira parte do conjunto de ensaios e
simultaneamente reserva aos tópicos
restantes (daí o desconcertante etc) um
par de funções: contextualizar a pseudo
personagem Teresina no âmbito das
idéias e atitudes brasileiras mal resolvi-
das; e, em uma leitura de trás para
frente, dar corpo às teses expostas na
segunda parte.
Vista no conjunto da antologia a bio-

grafia é uma sorte de arroubo calculado.
Arroubo porque constituído com base
em material que escapa ao temário sabi-
damente mais próximo da teoria ou
análise literária; calculado porque a
estruturação com que se reveste o texto
revela um rigoroso método que beira o
gênero memorialista – inusitado, por-
que não se trata de um rol de hipóteses
à espera de revisão ou aprimoramento. 
A biografia registra em estilo sóbrio,
felizmente nem tanto, o perfil e as
maneiras convictas de sua amiga dis-
creta. Cálculo provido de lirismo, por-
tanto, já que incorpora dados recorren-
tes na obra do crítico: os retratos
sintéticos e o anseio de justiça. A exem-
plo do que se percebe em vários de seus
ensaios, investido no papel de biógrafo,
Candido situa logo no primeiro pará-
grafo os critérios que norteiam o registro
dos traços da saudosa militante italiana:

“Quando se pensa no ambiente carola e

conformista em que Teresina nasceu e foi

criada, só mesmo lembrando a sua persona-

lidade vulcânica é possível entender como

pôde mudar tão essencialmente as idéias na

quadra dos trinta anos” (Teresina etc., p. 13).

Situada a figura, registra pormenores
relativos às suas origens, para então
comentar os contrastes entre ela e seu
marido, o músico Rocchi, em subcapí-
tulo chamado “O casal mal afinado”:

“Marido e mulher tinham gênio forte e,
apesar dos pontos de afinidade, muita dife-
rença difícil de compensar. Ela estava sem-
pre lendo e escrevendo, procurando confe-
rências, se interessando pelo movimento

das idéias; e afinal adotou as convicções
socialistas com uma paixão que o marido
não entendia. Ele não lia nada nem se inte-
ressava por política, o que a fazia comentar:
‘Rocchi é uma celebridade; mas tem a
cabeça cheia de serragem com umas notas
de música pelo meio’.” (Idem, p. 18)

Contrastes não resgatados arbitraria-
mente: o casamento, realizado à antiga,
revela severas contraposições entre a
mulher insatisfeita em recolher-se à afa-
sia doméstica e o marido que trabalha
fora: talentoso músico, mas pratica-
mente não identificado com o socia-
lismo – movimento que embarcava em
maior ou menor grau juntamente com
os estrangeiros que para cá vieram.
Referidas as origens aristocráticas e os
espaços (da Itália para o Brasil) o
segundo e mais denso capítulo traz os
aspectos físicos de uma mulher de ver-
dade, com ares de personagem: descri-
ção em tom máximo de lirismo. 
Ironizando o extravasamento, mas
consciente do seu poder de síntese, ao
traçar os contornos da figura, Candido
interpõe um subtítulo em forma de
pseudo alerta, Retrato falado, a reprodu-
zir o vocabulário dos desenhistas espe-
cializados em recuperar rostos e expres-
sões com base em um par de detalhes:

“Era magra, de estatura média, com um
cabelo alourado que custou a embranque-
cer. Tinha olhos azuis abertos e redondos,
exprimindo de maneira incrível os matizes
de um espírito trepidante. Na Itália e aqui
pensavam freqüentemente que fosse inglesa,
talvez também por causa da originalidade
da sua moda, tudo dentro de um bom
gosto modesto e pessoal (...)” (p. 21). 
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O fato de elencar determinados seres
radicais auxilia a compreender a estrita
definição com que Antonio se serve da
palavra radical: indivíduo oriundo da
classe média com preocupações mais
teóricas do que práticas, voltado à
mudança do estado de coisas no meio
em que participa. Teresina quase escor-
rega ao caráter estrito da definição:

“personalidade extraordinária, cheia de
inquietude, ardor e bravura, fremindo de
inteligência e generosidade. Era igualitária
por natureza e dizia que foi socialista
mesmo antes de ter a noção da realidade
política, porque desde pequena teve a
maior repugnância pelas injustiças da
sociedade. (...) Nela o sentimento da igual-
dade era visceral e provavelmente nunca
sentiu entre os indivíduos as diferenças de
classe que reconhecia e combatia” (p. 23).

Certos traços da italiana poderiam ser
vislumbrados nas ligeiras apreciações
que o biógrafo teceu a respeito de diver-
sos intelectuais que conheceu. Veja-se
como se refere a Sérgio Milliet:

“homem discretamente notável que foi

Sérgio Milliet (...) Relida hoje a sua obra

impressiona pela capacidade de dizer o

essencial de forma simples; de exprimir

um eu extremamente inquieto, que toda-

via pensa a cada instante no outro; de unir

a reflexão íntima ao interesse pelos proble-

mas do tempo” (A educação pela noite &

outros ensaios,  p. 122).
Convictos e solidários ao modo de Tere-
sina foram Apolônio de Carvalho

“A solidariedade humana animou toda a
vida de Apolônio de Carvalho, levando-o
a compreender a situação dos que são
manipulados e impedidos de assumir o
seu papel histórico de agentes no processo
social; e também a sentir, dentro dos
movimentos e partidos de esquerda, o
arbítrio de cúpulas nem sempre afinadas
com a conjuntura.” (“Prefácio” In: Carva-
lho, A. Vale a pena sonhar)

e Paulo Emílio:
“em toda a vida Paulo Emílio só perten-
ceu a grupos políticos, legais ou ilegais,
durante uns três ou quatro anos (...) Mas
a sua natureza participante abrangia
muito mais coisa do que a definição par-
tidária; e ele nunca deixou de manifestá-
la como uma espécie de livre militante,
não apenas nos escritos, mas enfrentando
a conjuntura e inspirando os outros por
meio de atitudes individuais” (Vários
escritos, p. 352).

Tempestuoso e amável foi Mário de
Andrade:

“Ao lado da solidariedade, da simpatia
humana, distinguia-se nele a humildade.
Longe estava de ser um espírito angélico.
Era homem de gênio forte e freqüente-
mente tempestuoso, abandonando-se
com intensidade às birras e paixões. Por
outro lado, tinha bastante consciência da
sua importância e valor, apesar dum per-
sistente sentimento de inferioridade que
o perseguiu a vida toda” (O observador
literário, p. 211).

A mania de Teresina em passar seus livros
devidamente anotados adiante dignifica
a observação que Antonio Candido fez a
respeito de nosso escol intelectual:

“Elite literária, no Brasil, significou até bem

pouco tempo, não refinamento de gosto,

mas apenas capacidade de interessar-se

pelas letras” (Literatura e sociedade, p. 77).

Os dados selecionados e tratados pela
mão firme do crítico revelam não só a
apaixonada personalidade de Teresina e
os demais amigos de Antonio Candido,
mas desnudam características do pró-
prio retratista. 
Quem se debruça sobre a obra do crí-
tico tende a seguir duas direções: ou dis-
cutir aspectos teóricos polêmicos ou
incorrer num acúmulo de paráfrases -
talvez porque sabedores, em ambos os
casos, de que não lograrão suprir a des-

proporção de seus ensaios, diante do
brilho dos escritos do primeiro.
É que em suas mãos praticamente toda
apreciação de cunho literário, histórico
e cultural converte-se em mural com
vários recados favoráveis à premente
necessidade de se reformular atos ou
pensamentos vigentes. A seu modo,
Candido desempenha em nossa crítica
o que Machado de Assis representa para
a literatura: a atividade visa questionar a
si mesma. A autocrítica, aliás, é traço
que revela não só a coragem de lidar
com os limites da modéstia, mas con-
cede pistas valiosas aos escritores e pes-
quisadores em formação.
No Brasil, sempre houve maneiras e res-
pectivas escusas para oscilarmos de um
a outro lado, conforme as circunstân-
cias. Também por essa razão, Teresina se
destaca dentre a lista de ilustres figuras
retratadas pelo crítico. 
Na pele de biógrafo, Candido resgatou
os comportamentos extremos da amiga
(do altruísmo à grosseria; da compos-
tura à energia): reveladores da esponta-
neidade, fruto de personalidade que
não admitia as muitas faces e modos do
meio termo, tão arraigado entre nós.
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