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ANTONIO VIRGULA CANDIDO

esprovida de prefacios ou
congeéneres, a primeira parte
de Teresina etc é dedicada
integralmente a uma biogra-
fia com foros de ensaio que
traz uma faceta menos conhecida do
critico: 1a Antonio € critico, mas tam-
bém candido, porque lirico.
Provavelmente uma das razdes para a
menor ressonancia dessa notavel bio-
grafia é que o pensador tornou-se mais
conhecido por sua producdo ensaistica.
A fama lograda pelo critico sobrepujou
sua escrita mais notoriamente subjetiva,
numericamente mais modesta, ao lon-
go de uma carreira maior de 60 anos.
A ele se ajustam com perfei¢do as consi-
deracdes que registrou em Esquema de
Machado de Assis: “A sua técnica consiste
essencialmente em sugerir as coisas mais
tremendas da maneira mais candida”
(Varios escritos, p. 27). A afirmacdo ndo
vale apenas para seus escritos tedricos ou
analiticos: engana-se o leitor que julgar
Teresina e seus amigos como exemplar de
mero lapso sentimentalista.
O titulodacoletdnea é sugestivo: coloca
em relevo o texto que preenche a pri-
meira parte do conjunto de ensaios e
simultaneamente reserva aos topicos
restantes (dai o desconcertante etc) um
par de funcdes: contextualizar a pseudo
personagem Teresina no &mbito das
idéias e atitudes brasileiras mal resolvi-
das; e, em uma leitura de trés para
frente, dar corpo as teses expostas na
segunda parte.
Vista no conjunto da antologia a bio-
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grafiaé umasorte de arroubo calculado.
Arroubo porque constituido com base
em material que escapa ao temario sabi-
damente mais proximo da teoria ou
analise literaria; calculado porque a
estruturacdo com que se reveste o texto
revela um rigoroso método que beira o
género memorialista — inusitado, por-
que ndo se trata de um rol de hip6teses
aespera de revisdo ou aprimoramento.
A biografia registra em estilo sébrio,
felizmente nem tanto, o perfil e as
maneiras convictas de sua amiga dis-
creta. Célculo provido de lirismo, por-
tanto, j& que incorpora dados recorren-
tes na obra do critico: os retratos
sintéticos e 0 anseio de justica. A exem-
plo do que se percebe em varios de seus
ensaios, investido no papel de bidgrafo,
Candido situa logo no primeiro paréa-
grafo oscritérios que norteiam o registro
dos tracos da saudosa militante italiana:
“Quando se pensa no ambiente carola e
conformista em que Teresina nasceu e foi
criada, s6 mesmo lembrando asua persona-
lidade vulcénica é possivel entender como
pdde mudar tdo essencialmente as idéias na
quadradostrintaanos” (Teresinaetc., p. 13).

Situada a figura, registra pormenores
relativos as suas origens, para entdo
comentar os contrastes entre ela e seu
marido, 0 musico Rocchi, em subcapi-
tulo chamado “O casal mal afinado”:
“Marido e mulher tinham génio forte e,
apesar dos pontos de afinidade, muita dife-
renca dificil de compensar. Ela estava sem-

pre lendo e escrevendo, procurando confe-
réncias, se interessando pelo movimento
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das idéias; e afinal adotou as convicgdes
socialistas com uma paixao que o marido
néo entendia. Ele néo lia nada nem se inte-
ressava por politica, 0 que afaziacomentar:
‘Rocchi é uma celebridade; mas tem a
cabeca cheia de serragem com umas notas
de musica pelo meio’.” (Idem, p. 18)
Contrastes ndo resgatados arbitraria-
mente: 0 casamento, realizado a antiga,
revela severas contraposicoes entre a
mulher insatisfeitaem recolher-se a afa-
sia doméstica e 0 marido que trabalha
fora: talentoso musico, mas pratica-
mente ndo identificado com o socia-
lismo — movimento que embarcava em
maior ou menor grau juntamente com
05 estrangeiros que para ca vieram.
Referidas as origens aristocraticas e 0s
espacos (da Italia para o Brasil) o
segundo e mais denso capitulo traz os
aspectos fisicos de uma mulher de ver-
dade, com ares de personagem: descri-
¢do em tom maximo de lirismo.
Ironizando o extravasamento, mas
consciente do seu poder de sintese, ao
tracar os contornos da figura, Candido
interpde um subtitulo em forma de
pseudo alerta, Retrato falado, a reprodu-
zir 0 vocabulario dos desenhistas espe-
cializados em recuperar rostos e expres-

sGes com base em um par de detalhes:

“Era magra, de estatura média, com um
cabelo alourado que custou aembrangue-
cer. Tinha olhos azuis abertos e redondos,
exprimindo de maneiraincrivel os matizes
de um espirito trepidante. Na Italia e aqui
pensavam frequientemente que fosse inglesa,
talvez também por causa da originalidade
da sua moda, tudo dentro de um bom
gosto modesto e pessoal (...)” (p. 21).



O fato de elencar determinados seres
radicais auxilia a compreender a estrita
definicdo com que Antonio se serve da
palavra radical: individuo oriundo da
classe média com preocupacgdes mais
tedricas do que praticas, voltado a
mudanca do estado de coisas no meio
em que participa. Teresina quase escor-
rega ao carater estrito da definicéo:
“personalidade extraordinéria, cheia de
inquietude, ardor e bravura, fremindo de
inteligéncia e generosidade. Era igualitaria
por natureza e dizia que foi socialista
mesmo antes de ter a nogéo da realidade
politica, porque desde pequena teve a
maior repugnancia pelas injusticas da
sociedade. (...) Nela o sentimento daigual-
dade era visceral e provavelmente nunca
sentiu entre os individuos as diferencas de
classe que reconhecia e combatia” (p. 23).
Certos tracos da italiana poderiam ser
vislumbrados nas ligeiras aprecia¢fes
que o bidgrafo teceu a respeito de diver-
sos intelectuais que conheceu. Veja-se
como se refere a Sérgio Milliet:
“homem discretamente notavel que foi
Sérgio Milliet (...) Relida hoje a sua obra
impressiona pela capacidade de dizer o
essencial de forma simples; de exprimir
um eu extremamente inquieto, que toda-
via pensa a cada instante no outro; de unir
areflexdo intimaao interesse pelos proble-
mas do tempo” (A educacdo pela noite &
outros ensaios, p. 122).
Convictosesolidariosao modo de Tere-
sina foram Apol6nio de Carvalho
“A solidariedade humana animou toda a
vida de Apol6nio de Carvalho, levando-o
a compreender a situacdo dos que sdo
manipulados e impedidos de assumir o
seu papel historico de agentes no processo
social; e também a sentir, dentro dos
movimentos e partidos de esquerda, o
arbitrio de cipulas nem sempre afinadas
comaconjuntura.” (“Prefacio” In: Carva-
Iho, A. Vale a pena sonhar)
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e Paulo Emilio:
“em toda a vida Paulo Emilio s6 perten-
ceu a grupos politicos, legais ou ilegais,
durante uns trés ou quatro anos (...) Mas
a sua natureza participante abrangia
muito mais coisa do que a defini¢do par-
tidaria; e ele nunca deixou de manifesta-
la como uma espécie de livre militante,
ndo apenas nos escritos, mas enfrentando
a conjuntura e inspirando 0s outros por
meio de atitudes individuais” (Varios
escritos, p. 352).

Tempestuoso e amavel foi Mario de

Andrade:
“Ao lado da solidariedade, da simpatia
humana, distinguia-se nele a humildade.
Longe estava de ser um espirito angélico.
Era homem de génio forte e frequiente-
mente tempestuoso, abandonando-se
com intensidade as birras e paixdes. Por
outro lado, tinha bastante consciéncia da
sua importancia e valor, apesar dum per-
sistente sentimento de inferioridade que
0 perseguiu a vida toda” (O observador
literario, p. 211).

Amaniade Teresinaem passar seus livros

devidamente anotados adiante dignifica

aobservagdo que Antonio Candido fez a

respeito de nosso escol intelectual:

“Elite literaria, no Brasil, significou até bem
pouco tempo, ndo refinamento de gosto,
mas apenas capacidade de interessar-se
pelas letras” (Literatura e sociedade, p. 77).

Os dados selecionados e tratados pela
méo firme do critico revelam néo s6 a
apaixonada personalidade de Teresina e
0s demais amigos de Antonio Candido,
mas desnudam caracteristicas do pro-
prio retratista.

Quem se debruca sobre a obra do cri-
tico tende aseguir duas dire¢des: ou dis-
cutir aspectos teodricos polémicos ou
incorrer num acimulo de paréafrases -
talvez porque sabedores, em ambos 0s
casos, de que ndo logrardo suprir a des-
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proporcéo de seus ensaios, diante do
brilho dos escritos do primeiro.

E que em suas maos praticamente toda
apreciacdo de cunho literério, historico
e cultural converte-se em mural com
varios recados favoraveis a premente
necessidade de se reformular atos ou
pensamentos vigentes. A seu modo,
Candido desempenha em nossa critica
0 que Machado de Assis representa para
aliteratura: aatividade visa questionar a
si mesma. A autocritica, alias, é traco
que revela ndo s6 a coragem de lidar
com os limites da modéstia, mas con-
cede pistas valiosas aos escritores e pes-
quisadores em formacéo.

No Brasil, sempre houve maneirase res-
pectivas escusas para oscilarmos de um
a outro lado, conforme as circunstan-
cias. Também por essa razao, Teresinase
destaca dentre a lista de ilustres figuras
retratadas pelo critico.

Na pele de biografo, Candido resgatou
0s comportamentos extremos da amiga
(do altruismo a grosseria; da compos-
tura a energia): reveladores da esponta-
neidade, fruto de personalidade que
ndo admitia as muitas faces e modos do
meio termo, tdo arraigado entre nos.
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