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P R O S A
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Veio, olhou-nos as caras como quem nem queria pensar em ter vindo. Discreto
ouvimo-lhe o ganido. E assistimos ao rabo circular o vento. 
No bojo do silêncio cada conforto, um a um, era entregue à digestão – lento, len-
to. Alguém não agüentou mais, disse, olhos baixos, verdade seja dita, meus caros,
não o conhecemos mais que a esse vira-pulgas que o acompanhava. As palavras
planavam desconjuntadas, como se a frase, qual lagartixa incomodada com o pe-
so de rabos excessivos, as fosse deixando cair uma a uma. Foi uma distração aco-
dir-me uma lembrança de Drummond: Lento, conhecer; obscuro, ter conhecido.
Mas alguém – outro – então ecoou tardio: que muito provável que cadelas cida-
de afora o houvessem conhecido melhor que qualquer de nós ali, que o choráva-
mos ressecados.
Foi uma indignação muda, como podia, meu deus do céu – se ali mesmo, ao quar-
to contíguo à sala, enviuvava a viúva –, dizer aquilo, em voz tão clara no meio da
reserva quieta de silêncio que a noite a custo preservava?
O agudo enregelante do lamento – único e agoniado – enfim nos tirou alguns da
letargia. Corremos eu, amigo de tão velha infância do velado, e mais o cunhado
dele, e enquanto um afastava os de curiosidade mais empedernida, o outro ia for-
çando a porta com o ombro; revezávamos.
Mas ela já ali não estava, nem chorando ao toalete, nem enforcada ou envenena-
da no desmedido armário do quarto do casal.
No espelho tão vetusto quanto o armário, notei, num relance muito breve – mas
suficiente a quem conhecesse o habitat –, a ausência do par preferido de sapatos
de boate, e de um certo fisgante vestido vermelho... e, como numa arrebentação
antiga na areia da memória, desvelo macio as sedas nas calcinhas.
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