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Arte contemporânea,  
crítica de arte e psicanálise: 
Louise Bourgeois, um desafio 
interdisciplinar

João A. Frayze-Pereira

 Na introdução a um livro recentemente publicado sobre 
as relações entre inconsciente e cultura, Michael Rustin 
observa que, se comparada à prática da crítica de arte, a 
maneira pela qual os artistas se aproximam do inconsciente 
é singular. Afastados da clínica e da perspectiva acadêmica, 

pois baseados nos seus próprios esforços para registrar os aspectos perturba-
dores da vida mental, emergentes na sua prática, tais artistas contribuem, 
ainda que não intencionalmente, para reforçar a distância existente entre 
aqueles profissionais que praticam a psicanálise a partir de uma formação 
teórico-acadêmica e os que a realizam baseados em sua própria experiência, 
seja ela clínica ou não. Escreve Rustin: “artistas criativos podem sentir que 
respondem à natureza não-convencional do próprio inconsciente, relutan-
do para codificar ou teorizar aquilo que eles fazem. De qualquer modo, 
há uma oposição não muito saudável, presente em nossa sociedade, entre 
aqueles que realizam um trabalho imaginativo (…) e aqueles que aprendem 
a analisar tal trabalho e a criticá-lo nas escolas e universidades. O hiato, 
formado entre a discussão acadêmica acerca da psicanálise e o engajamento 
imaginativo com os fenômenos inconscientes, é apenas parte da distância 
maior que existe entre a crítica acadêmica e a produção criativa em muitos 
campos da prática cultural contemporânea” (1). 
Nesta última década, entretanto, tivemos a oportunidade de visitar alguns 
museus de arte moderna e contemporânea, em Paris e em Nova York, assim 
como algumas galerias e grandes exposições de arte contemporânea, em 
São Paulo, em Lyon e em Veneza, observando uma tendência que proble-
matiza essa distância e confirma o que alguns críticos chamam de “hibri-
dismo da atual produção da arte”. Na apresentação de um livro atual sobre 
arte contemporânea brasileira, com efeito, lê-se: “A arte de hoje representa 
o próprio curto-circuito da representação em uma produção incessante de 
imagens. Os artistas produzem uma imagem que não é sua, que é imagem 
de imagens, e os críticos procuram atingir essa profusão de imagens na 
construção de outras imagens-texto, textos-imagem. (…) Somos todos, 
afinal, construtores da arte contemporânea. (…) A obra contemporânea 
trama em uma só rede descentrada artistas, críticos e espectadores em 
um deslocamento contínuo de funções e posições que tornam híbrida a 
atual produção da arte” (2). E, no tocante à psicanálise, tal tendência ao 
hibridismo revela-se com a presença de textos críticos, psicanaliticamente 
orientados, nos catálogos ou nos painéis que costumam integrar os pró-
prios espaços expositivos, textos que, se não questionam a distância entre 
academia e clínica, põem em prática o que Freud, já em 1910, criticamen-
te denominou “psicanálise silvestre’” (‘Wilde’ psychoanalyse) (3). E diante 
dessa constatação, cabe uma pergunta: o que a psicanálise tem a oferecer 
às artes, considerando que estas, na condição de obras de cultura, resistem 
à padronização e ao reducionismo dos discursos sobre elas proferidos, 
ainda que inteligentes? 

Diferentemente da crítica moderna da arte em suas funções descritiva, po-
ética e metafísica, na vertente inaugurada por Charles Baudelaire que põe o 
crítico como mediador entre público e artistas (4), a psicanálise não chega 
às obras sabendo o que são, segundo valores estéticos pré-estabelecidos, para 
interpretá-las, para qualificá-las ou desqualificá-las, em suma, para legitimá-
las como arte. O discurso propriamente psicanalítico não é normativo e a 
psicanálise não é psicologia. A psicanálise verdadeiramente interessada na 
arte, psicanálise implicada como a entendemos (5), ao se guiar pela demanda 
das obras, abre-se ao trabalho dos artistas para atingir uma via de acesso a si 
própria como saber que se revela uma experiência interminável da interro-
gação. Nesse sentido, o trabalho do artista oferece ao psicanalista – sujeito 
que não se comunica com o mundo pela linguagem plástica, isto é pintura, 
escultura, fotografia… – um pensamento encarnado, isto é, o pensamento 
como “a experiência do que se pensa em nós quando pensamos” (6). No 
campo das artes, essa experiência é o que a obra suscita no espectador como 
perturbação. O campo das obras de arte, como sabemos, é ambíguo e lacu-
nar, e em sua indeterminação encontra-se a destinação para o outro, para o 
ausente, a contrapartida do visível que nele está inscrito secretamente; campo 
que é um abismo de sentidos cuja pregnância toma de assalto o espectador, 
mobilizado por estranhamento e vertigem. Ora, é justamente essa abertura 
radical que também marca o trabalho reflexivo do psicanalista como inicia-
ção aos segredos do mundo. No entanto, o contato com a psicanálise apenas 
através dos livros pode levar o crítico a fazer sobrevoos conceituais e a cair na 
rede confortável das representações abstratas, cognitivamente anestésicas e 
emocionalmente indolores, que o levam a se afastar da psicanálise e a perder 
de vista a própria arte. É, então, a sua experiência como perspectiva encar-
nada o melhor que o psicanalista tem a oferecer à crítica contemporânea da 
arte, mais interessada em participar das situações propostas pelos artistas 
do que em dar legibilidade ou legitimidade a elas. Mas isso não é tudo, pois 
diante dessa maneira contemporânea da arte, cabe perguntar não só o que a 
psicanálise tem a oferecer a ela, mas o que pode finalmente receber dela. Há 
casos em que a arte propõe à psicanálise questões que desafiam as categorias 
existentes, obrigando o intérprete a ter que repensar seus conceitos para ela-
borar um novo modo de abordar o objeto. E, mais do que isso, ao propor 
à crítica a questão do seu próprio lugar junto às obras, pois a função crítica 
acaba sendo incorporada por elas, a própria arte, curiosamente, pode criar 
certa proximidade entre a crítica de arte e a psicanálise. 
Um exemplo que permitirá visualizar essa aproximação entre arte, crítica e 
psicanálise, é dado pela obra da francesa Louise Bourgeois (7). Contando com 
mais de sessenta anos de projeto artístico produtivo, na 51ª Bienal de Veneza 
(8), essa artista marcou presença com um conjunto de esculturas enigmáticas 
nas quais a espiral é a forma predominante. Tal forma, segundo a artista, pos-
sui duas direções: a concêntrica significa o medo de perder o controle, o terror 
do desaparecimento; e a excêntrica, a afirmação de si, a energia positiva. Tais 
esculturas sugerem que o ser se move em ambas as direções e que na arte, como 
na vida, não há um caminho linear a seguir para atingir o sentido. Essa ideia 
marca todo o percurso da artista, feito segundo o duplo movimento de con-
centração/expansão entre obra e vida. Como ela declarou: “Minha infância 
jamais perdeu a sua magia, o seu mistério, o seu drama. Tudo o que produzo 
inspira-se nos meus primeiros anos de vida” (9). 
Em São Paulo, Louise Bourgeois está presente no Museu de Arte Moderna 
com uma obra que já ficou famosa – uma escultura em bronze, uma aranha 
que ocupa inúmeros espaços públicos do mundo todo. Trata-se de uma 
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espécie de homenagem simultaneamente globalizada e singular à mãe da 
artista, que faleceu quando esta era muito jovem, pois o nome da peça não 
é aranha, mas justamente Maman.
Sobre sua obra, a artista tem o costume de fazer anotações, detalhando 
impressões e lembranças do seu processo construtivo (10). Sobre Maman, 
escreveu o seguinte: “Minha mãe era deliberadamente paciente, inteligente, 
razoável, sutil, calmante, delicada, indispensável, limpa e útil como uma 
aranha…” (11). Podemos pensar que há certa ironia fina nesse depoimento, 
considerando até que ponto as características enunciadas são compatíveis 
com os monstros criados pela artista, expostos nos locais públicos. Quer 
dizer, Louise engrandece sua mãe com a poderosa figura da aranha. A peça 
maior inclui um saco com ovos sob o abdômen, noutras peças os ovos fo-
ram esculpidos em mármore polido, material que lhes confere a qualidade 
de jóias. Tais detalhes podem dar uma ideia de que família e maternidade 
são questões importantes para essa artista… Mas ela narra a história de sua 
família como um romance que começa assim: “Fui criada num ambiente 
familiar disfuncional e promíscuo, no qual ninguém falava sobre sexo. Su-
perficialmente, o sexo não existia. Mas, na verdade, não se pensava em outra 
coisa. Meu pai dormia com qualquer uma, inclusive Sadie, a tutora inglesa 
que morava em nossa casa” (12).
Louise nasceu em Paris, em 1911, e vive em Nova York 
há muitos anos. Sua família possuía e operava uma em-
presa de tapeçaria, o que permite fazer analogias entre 
o tear das tecelãs, inclusive o de sua mãe, e as teias e as 
aranhas que povoam sua obra. Em suas narrativas auto-
biográficas, a artista indica que a dor serviu de matéria 
para a sua poética. A esse respeito, diz: “Não se pode 
negar a existência das dores. Não proponho remédios 
ou desculpas. Simplesmente quero olhar para elas e falar 
sobre elas. Sei que não posso fazer nada para eliminá-las 
ou suprimi-las. Não sou capaz de fazê-las desaparecer; 
elas estão aí para sempre (…). O tema da dor é meu 
campo de trabalho. Dar significado e forma à frustração 
e ao sofrimento. O que acontece com meu corpo tem de receber uma forma 
abstrata e formal. Então, pode-se dizer que a dor é o preço pago pela liber-
tação do formalismo” (13). 
São vários os incidentes dolorosos vividos e relembrados por ela na fatura 
de suas obras. Por exemplo, em certa ocasião o pai recortou a figura de uma 
menina na casca de uma laranja. Segurando-a no ar e chamando a atenção 
de todos, ele observa: “Esta é Louise, que não tem nada entre as pernas!”. 
Dado o intenso sentimento de humilhação, diante da risada de todos, a 
resposta da artista foi pegar um pão branco, amassá-lo com saliva e modelar 
com ele a figura de seu pai para, em seguida, cortar os membros com uma 
faca. Bem mais tarde, Bourgeois cria uma peça sem título, inspirada na 
lembrança dessa primeira solução escultórica, que fez parte de uma série 
exposta em 2003 na galeria White Cube, em Londres. Pode-se pensar que as 
operações artísticas de Louise Bourgeois são elaborações de ações agressivas 
sobre certos objetos, isto é, operações que podem ter sido organizadas por 
um movimento de reparação, de restauração do objeto percebido como 
ameaçado ou destruído fantasiosamente (14). 
Assim, sobre a monumental instalação em látex The destruction of the father 
(1974), que pudemos ver numa inusitada mostra no Museu do Louvre, em 
2000, a artista escreveu a seguinte fábula: 

“Há uma mesa de jantar… O pai está se pronunciando, dizendo à plateia 
cativa como ele é ótimo (…) Isso acontece dia após dia. Uma espécie de 
ressentimento cresce nas crianças. Chega o dia em que elas se irritam. Há 
tragédia no ar. Ele já fez demais esse discurso. As crianças o agarram e o 
põem sobre a mesa. E ele se torna a comida. Elas o dividem, o desmembram 
e o comem. E assim ele é liquidado (…) Trata-se de um drama oral (…) 
A irritação era sua constante agressão verbal. Então ele foi liquidado, da 
mesma maneira que havia liquidado seus filhos. A escultura representa ao 
mesmo tempo uma mesa e uma cama (…) Essas duas coisas contam na vida 
erótica de uma pessoa: a mesa de jantar e a cama. A mesa onde seus pais o 
fazem sofrer. E a cama onde você se deita com seu marido, onde seus filhos 
nasceram, onde você vai morrer” (15). 
Mais ainda, pode-se associar a instalação à caverna de um predador e uma 
presa semidevorada ou a um palco onde é encenado o drama do canibalis-
mo. De qualquer maneira, pode-se dizer que The destruction of the father é a 
cena ficcional de um crime recuperado pela arte.
Poderíamos pensar estarmos diante de uma artista portadora de sintoma, de 
uma obra que permite associações entre arte e loucura. No entanto, essa in-
terpretação é muito pobre, em se tratando de uma leitora voraz de Freud e de 
Jacques Lacan e, sobretudo, de Melanie Klein, referência psicanalítica impor-

tante de sua obra. The destruction of the father, entretanto, 
inspira-se em Totem e tabu (16). E Louise é uma dama po-
liticamente envolvida com o movimento feminista desde 
os anos 1960, que não escreve livros nem defende teses 
acadêmicas, mas que é autora de uma obra que discute o 
lugar da mulher num mundo artístico falocêntrico. Foi 
depois da morte do marido, o historiador Robert Gol-
dwater, que ela passou a rever o seu passado traumático 
pela ótica do feminismo. The destruction of the father re-
sulta desse período. 
Acompanhando o percurso de Louise Bourgeois, segun-
do a leitura que Mignon Nixon faz dele (17), nota-se a 
presença de muitas concepções psicanalíticas na elabo-

ração de sua obra. No retrato feito por Robert Mapplethorpe, Playful mother 
[Mãe brincalhona] (1982), a artista embala uma obra dela mesma – Fillette 
(1968), um objeto concebido via surrealismo como um “objeto desagradá-
vel” no sentido de ser ambivalente – quando pendurado pelo arame, um 
pedaço de carne castrado é um objeto de nojo, isto é, de ódio; mas no colo 
da artista, no lugar de uma boneca, ele é um objeto de amor. E ela mesma 
dispensa qualquer interpretação psicanalítica, ao expor sua articulação pes-
soal, baseada em Klein, entre bebê e pênis. Apesar disso, pode-se dizer que, 
com essa obra, psicanaliticamente, Bourgeois propõe uma apropriação do 
falo simbólico. Nesse sentido, na fotografia feita por Mapplethorpe (1982), 
ao se apresentar como mãe da boneca-falo, segurando o objeto debaixo do 
braço, Louise faz um deslocamento da mãe patriarcal para a mãe brincalho-
na e agressiva. E, ao dar forma à fantasia de agressão para com o falo-bebê, 
demonstra como a artista-mãe pode se fazer sujeito através da agressividade. 
Assim, deve ser lembrado que a imagem fotografada por Mapplethorpe 
se tornou um ícone das exposições Bad girls em Los Angeles e em Nova 
York. Realizadas pela primeira vez nos anos 1960 e 1970, esses eventos 
construíram uma genealogia de Bad girl’s mothers e, depois, em 1990, a ge-
nealogia das Bad girl’s daughters. Louise é considerada a mãe de todas as bad 
girls. Trata-se de uma matrilinhagem artística extensa e bem conceituada, 
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que inclui, além de Louise Bougeois, Yoko Ono, Cindy Sherman, Rachel 
Witheread, Rona Pondick, entre outras. São nomes expressivos de artistas 
que, da década de 1960 até hoje, constituíram uma grande família artística 
através da qual o poder masculino, nos campos da arte e da crítica de arte, 
foi não excluído, mas questionado e bastante reduzido.
Na fotografia Playful mother (1982), Louise fez de si mesma a imagem da mãe 
que sorri ironicamente para a supervalorização patriarcal do falo, que parodia 
a metonímia da criança e do pênis, em cujas mãos o falo se torna apenas um 
pênis, isto é, perde o status de significante privilegiado para se transformar em 
mais um objeto de agressão e de desejo. E essa não é uma fantasia psicanalítica 
per se, mas antes, uma fantasia artística provocativa que desafia a crítica de 
arte e interroga a psicanálise. Ou seja, “se na teoria kleiniana, a mãe não existe 
rigorosamente como sujeito, e sim como objeto das projeções agressivas da 
criança, Louise produz um sujeito maternal constituído como um sujeito 
criança, por meio de um jogo de introjeções e de projeções. Então, ao colocar a 
mãe contra a criança, a parte-objeto contra o falo, e o humor contra o fetiche – 
isto é, ao explorar a tensão entre os modelos kleiniano, lacaniano e freudiano, 
ela produz a mãe brincalhona-agressiva” (18). Nessa medida, pode-se dizer 
que não foi uma “mãe má”, figura fálica poderosa e persecutória que levou 
Louise a se tornar artista (cf. litogravura Bad mother, 1997); muito menos 
uma “mãe inteiramente boa”, figura idealizada e nutritiva (cf. escultura Bread, 
1998) e menos ainda uma “mãe suficientemente boa” como pensaria Donald 
Winnicott (19). Ao contrário, ela tornou-se a artista que é graças à atividade 
de uma “mãe suficientemente má” (20).
Em suma, esse exemplo sugere que, no contexto da arte contemporânea, 
uma temática candente é a relação arte/vida e que a “dificuldade de viver 
junto” – expressão de Roland Barthes (21) que inspirou os curadores da 
27ª Bienal Internacional de São Paulo (2006) – é atravessada, entre outras 
mediações, pela vida familiar. Alguns artistas contemporâneos interpretam 
esse tema, utilizando, de maneira muito pessoal, as linguagens da fotogra-
fia, do vídeo e da instalação, não apenas para apresentá-lo, como também 
para problematizá-lo, denunciando suas formas convencionais de realiza-
ção cultural, seus compromissos político-ideológicos, seus pressupostos 
existenciais e suas implicações psicológicas (22). Bourgeois figura entre 
tais artistas que assimilam a função da crítica em suas propostas plásticas, 
interrogando artisticamente o campo simbólico que estrutura as relações 
familiares, as funções pai e mãe, a identidade pessoal. E, com isso, como 
outros artistas da contemporaneidade, a obra de Louise apresenta à crítica 
uma arte crítica, pois subverte o instituído e interpela o público com uma 
linguagem que propõe algo estranho, desconhecido, nem sempre fácil, nem 
agradável, a ser pensado. Tal trabalho interrogativo, na verdade, implica 
romper o familiar, desmontar tudo aquilo que impede o fluxo da existência, 
tudo o que dificulta o advento da possibilidade de esta vir a ser pensada e 
transformada subjetiva e objetivamente. Nesse sentido, pode-se estabelecer 
uma analogia entre esse modo de fazer arte e certa tendência da psicanálise 
contemporânea, perspectiva que se resume na ideia de que é próprio do 
saber psicanalítico, não o ato interpretativo entendido como uma operação 
de descoberta ou de revelação de conteúdos psíquicos que se ocultam sob a 
conduta manifesta dos indivíduos, mas a interpretação como “ruptura de 
campo” (23), isto é, como problematização ou interrogação radical da lógica 
que inconscientemente fixa os modos do indivíduo humano ser no mundo, 
desconstruindo aquilo que se apresenta banalizado e consolidado à percep-
ção e à inteligência. E, nessa medida, são os campos da psicanálise silvestre e 

da própria crítica moderna da arte que uma obra contemporânea como a de 
Louise Bourgeois acaba pondo simultaneamente em questão. 
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