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“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo. ..
Tenhamos paciéncia, andorinhas curtas (...)” (1)

JOGO DA MASCARADA Assim se apresenta Mdrio de Andrade que, co-
mo todo artista, brincou, ao longo de sua vida, do jogo da mascarada.
“No jogo da mascarada hd uma situagao-limite bastante conhecida: éaquela
em que o individuo vai retirando, uma por uma, as vdrias mdscaras que re-
cobrem seu rosto, até a tltima — que nem por estar no fim de todas deixa de
ser mdscara também. A verdadeira cara nunca se mostra; por trds do tltimo
disfarce (e serd mesmo o Gltimo?) a face sempre escondida se nega a exibicao.
A verdadeira cara, no fim de todas, ¢ talvez a mais enigmdtica de todas: é a
face {ntima, a imagem da intimidade” (2).

Olharemos para esse enigma, a face intima de Mdrio de Andrade que, como
todos os enigmas, nao pode ser desvendado. Os enigmas ficam sempre em
suspenso. Ao artista, entretanto, ¢ dado o talento e as formas que lhe permi-
tem expressar com cores, palavras, sons, as mais discretas nuances que nos
aproximam do cerne desta indagagio: Quem sou? Quantos sou?

De outra maneira, os psicanalistas fazem dessas questdes seu oficio, garimpam
0 humano, buscam a cada sentimento, a cada palavra, a cada siléncio, novos
prismas da alma que se abre sempre em outras refracoes. Somos multiplos, jd
0 sabemos, € jamais conheceremos todos os aspectos que nos povoam.
Mirio de Andrade, habitado por tantos, artista de vdrias artes, em sua diver-
sidade nos mostra as muitas configuracdes de seu desejo.

Precursor da Semana de Arte Moderna de 1922, além de escritor, critico,
musico, cedo manifestou interesse como colecionador de obras de arte.
“Nunca colecionei pra mim, mas imaginando me constituir apenas salva-
guarda de obras, valores e livros que pertencem ao piblico, a0 meu pafs, a0
pouso que eu gastei e me gastou” (3).

O interesse pelo seu pafs é uma de suas inquietagdes. Busca uma identidade
cultural do pafs, uma forma de expressao da tdo variada cultura brasileira.
Isso ¢ reflexo de uma procura de identidade pessoal que ele faz no jogo de
mdscaras, no qual faces surgem e caem ao longo de sua vida.

No entanto, aquilo que se constitufa numa riqueza de interesses e de produgio
intelectual, e que atrafa os criticos, muitas vezes era visto por estes como uma
fonte de desnorteamento (4), ndo s6 da critica, mas do préprio Mério: “Foi af
que fiquei horrorizado comigo e lhe escrevi, menos para lhe contar o que eu
ndo posso set, do que para me libertar de mim. E me libertei de fato. Voltei a ser
apenas trezentos e cincoenta mdrios, repudiando duma vez o trezentos e cinco-
entaeum (...) Vamos matar parasempre o trezentos e cincoenta e um. Pois ndo
bastam os sofrimentos, as hesitagdes, as angistias do resto da tropilha!” (5).
Em sua cole¢do, a enorme quantidade de retratos do préprio Mdrio, de
vérias épocas e autores, nos faz pensar que ao olhar um desses retratos logo
surgia uma indagagio que fazia necessdrio o préximo.
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TEMPO DA CAMISOLINHA: PRIMEIRO CORTE, PRIMEIROS RETRATOS
Hi4, na arte, a ética e a finalidade de, através do conhecimento estético,
desvelar e transformar o real. Contemplando com a especificidade do pen-
sar psicanalitico a experiéncia estética dos insistentes retratos de Mdrio, o
entrelacamento entre estética, psicandlise e arte torna possivel uma articu-
lagao e uma visao na qual nos envolvemos com esses retratos, criando uma
histdria prépria através de um novo olhar, que delineia mais uma das faces
enigmdticas de Mdrio de Andrade.

Assim, também Mdrio de Andrade entende os retratos. Uma revelagao e
criago do pintor e do retratado: “A pintura tem sempre seu lado fantasma-
gorico, seu lado invengio, o seu lado interpretagio” (6). O pintor deveria
buscar uma deformagio pictdrica que pudesse representar a personalidade
interior do retratado.

Mirio desejava retratos-interpretages que trouxessem a luz aspectos psico-
l6gicos. Queria encontrar em seus retratistas, interlocutores que o vissem e
desnudassem sua personalidade interior.

Menotti Del Picchia (1920) faz de seu amigo Mdrio de Andrade um retra-
to, dessa feita, escrito: “Este longo bibliéfilo de éculos coruscantes e cara
comprida e serena, (...). A sua fronte invadiu o couro cabeludo com uma
prematuridade alarmante (...). Esta batalha entre a fronte e o cabelo, bata-
lha em que a epiderme levou regular vantagem (...)” (7).

O embate com o cabelo é antigo para Mdrio, e torna-se uma caracterfstica
importante de sua identidade.

Em seu conto “Tempo da camisolinha”, o narrador conta-nos, com melan-
colia, de um corte de cabelo imposto violentamente pelo pai quando tinha
trés anos de idade e que provoca uma brutal mudanga em sua alma: “Toda
a gente apreciava os meus cabelos cacheados, tao lentos! E eu me envaidecia
deles, mais que isso, os adorava por causa dos elogios” (8).

Dessa época compara duas fotografias (primeiros retratos colecionados?).
Na primeira foto, “na moldura da cabeleira havia sempre um olhar manso,
um rosto sem marcas, franco, promessa de alma sem maldade”. Na outra
foto vé algo diverso: “... pareco velho. E o que é mais triste, com uns sulcos
vividos descendo das abas voluptuosas do nariz e da boca larga, entreaberta
num risinho pérfido (...) se ela (foto) ndo me perdoa do que tenho sido,
ao menos me explica”. Continuando diz: “Recusava os espelhos em que
me diziam bonito. Os caddveres de meus cabelos guardados naquela caixa
de sapatos: choro. Choro e recusa. (...) E o meu passado se acabou pela
primeira vez .

Onde antes havia cabelos, surge a falta visivel da beleza, dos elogios, do
amor. Nesse corte, algo mais grave do que os cabelos transforma-se em cadd-
ver. Os olhares nos quais se refletia belo nao existem mais. Resta um passado
para sempre perdido e a feiura que afogava seus anseios de perfei¢io.

Na busca de perfeigio parece estar uma das causas de tantos retratos. Na
imensa cole¢do hd um fascinio dos pintores por Mério e de Mdrio por ele
mesmo. Esse fascinio faz com que tudo que Mério escreva— poemas, roman-
ces, criticas literdrias — sejam formas de escrever sobre ele proprio (9).
“(...) Eu tenho jd uns quatro contos e pretendo fazer mais, de aspecto
autobiogréfico. (...) E que em todos os contos eu insisto muito em me
garantir ruim, perverso, cheio de vicios, baixo, vil, ¢, no entanto, os casos
que sucedem nio provam isso, mas sim que sou um sujeito bom, moral-
mente sadio, cheio de cardter, digno e enérgico! Achei isso espléndido
como retrato de mim e safdo assim, inconsciente como saiu, vale mais que
uma confissao” (10).
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Notamos a palavra inconsciente. Mério foi um dos primeiros intelectuais
brasileiros a se interessar por Freud e pela psicandlise, e, em vdrios textos,
aproxima-se de ideias e da linguagem psicanaliticas. Desejaria aproximar-se
de outra maneira, mais pessoal, buscar um retrato por esse viés?

MARIO MULTIPLICADO, OU O ESTRANHO QUE O HABITA Freud (11)
perguntava de onde o escritor criativo, retirava seu material e como con-
seguia produzir tantas impressoes e despertar emogbes das quais, nem
mesmo nos julgdvamos capazes.

Mdrio de Andrade, poeta, responde ¢ escrevendo apresenta-se, desnuda-se,
€ nos comove.

No poema “Noturno de Belo Horizonte”, que expressa o amor de M4-
rio por sua terra, Gilda de Mello Souza atém-se a um trecho expressivo,
representativo da personalidade do poeta, e escreve: “(...) a chave desse
trecho misterioso, cuja compreensio exige nao sé uma leitura alternativa,
mas um conhecimento da biografia intelectual de Mdrio de Andrade, estd
na imagem do ultimo verso: ‘Nas polidas lagoas de cabeca para baixo’. Pois
nio sio as lagoas polidas, aonde os rios vém desaguar, jd sem forcas, que
estao de cabega para baixo, é o poeta que, postado & sua margem, cansado
da travessia, inseguro, assim divisa a prépria imagem,
debrugando-se sobre as 4guas — onde busca um valor,
uma certeza’ (12).

Que certeza ¢ possivel ter da prépria imagem se, como
no rio, assim como na vida, o movimento das dguas a
deixa sempre turva, mutante e fluida?

Esse frdgil intelectual paulista, 4 espreita da prépria
imagem, procurava reavé-la em um objeto diferente,
em um outro. Os indmeros retratos de Mdrio de An-
drade sao indicios desse roteiro para buscar a si proprio
pelo caminho da alteridade, nos olhares estrangeiros
dos artistas que o retratavam. Procura insinuar, nas
formas e contornos dos retratos, o que nio consegue
formalizar em sua alma.

Em carta a Jodo Cindido Portinari, que acabara de retratd-lo, Mdrio de
Andrade escreve: “As vezes me paro em frente do seu quadro e fico, fico,
fico, no s6 perdido na beleza da pintura, mas me refortalecendo a mim
mesmo. Porque de fato vocé, mais que ninguém, no apenas percebeu, mas
me revelou que eu... sou bom. Seu quadro me d4 confianga em mim, me
dd mais vontade de trabalhar, de continuar, é um verdadeiro tonico. Foi um
bem enorme que vocé me fez, palavra” (13).

Nesse retrato pintado por Portinari, Mdrio capta uma afetividade preciosa
de “um estado iluminado de amor”, que revela em carta 2 amiga Henriqueta:
“(...) seio que ele queria dizer, vendo atrds de minha feiura dura e minha cor
que s3o bem de madeira, [Portinari referia-se & cor mulata de Mdrio], uma
bondade, o sujeito bom que ele exigia de mim pra me querer bem” (14).
Vemos que o bom ¢ o belo sdo sinénimos na linguagem narcisica que emer-
giu imediatamente em Mdrio ao se sentir amado por Portinari.

Desse olhar desponta o mito de Narciso, filho de Cefiso, um rio, e Lirfope,
uma ninfa. Tirésias, oracularmente, enuncia que Narciso s6 viverd muito
tempo se nio se olhar. Um dia, apds uma cagada, Narciso tem sede e vai até
o rio, onde ao debrugar-se vé uma imagem na qual no se reconhece e pela
qual se apaixona. Torna-se insensivel a tudo que o cerca, sé vé asi, e inclina-
do sobre sua prépria imagem deixa-se morrer.

SURGE NO POETA
O INQUIETANTE
DESCONFORTO

DE SE

DESCONHECER
NAQUILO QUE
RECONHECE
COMO SEU
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Voltando a0 poema e ao rio de Mdrio de Andrade, aonde ele se vé de cabega
para baixo, aonde também nio se reconhece, a saida do artista ndo éa morte,
mas a arte. Nio se recolhe em uma contemplagdo narcisica, mas busca na
arte um objeto onde possa reconhecer-se belo e amado.

Nio s6 nos que o retrataram Mdrio buscou interlocutores que o interpre-
tassem, mas também os necessitava em sua imensamente vasta correspon-
déncia. Faz, através dos amigos, algo que Freud j4 havia feito com Wilhelm
Fliess: sua andlise.

Se o retrato feito por Portinari ressaltava seu lado angélico, outros dois re-
tratos foram para Mdrio de Andrade revelagdes de seus aspectos perturba-
dores. Reconhece que Lasar Segall e Fldvio de Carvalho conseguiram captar
a existéncia em seu rosto de “incompatibilidades irredutiveis do bem e do
mal”. Dizia que Segall, com “frieza”, e Fldvio de Carvalho, com “crueldade”,
mostravam um lado diabélico, com tendéncias mds. Nas imagens, fixado
parasempre, o seu ser dividido, feito de um “eu conhecido”, “de encomenda
para usar quando sai na rua’, e de um “eu verdadeiro, interior, cadtico”.
Um estranho o habitava (15).

Na lingua portuguesa, a palavra “estranho” est4 ligada 4 ideia de uma alte-
ridade, algo diferente do conhecido ou trivial, 4 ideia de sinistro, esquerdo,
“torto”. Assim se vé Mdrio nos retratos que capturam
seu lado diabdlico. H4 nesse reconhecimento do eu e
do contra-eu a ambiguidade que Freud descreve no es-
tranho. Surge no poeta o inquietante desconforto de se
desconhecer naquilo que reconhece como seu. Hd 0 eu
e o contra-eu, e ambos o constituem (16).

O espelho/retrato captura e revela 0 amor e o édio reto-
mando as duas fotografias da infincia.

Abusca dos “trezentos, trezentos e cinquenta’ continu-
avasema possibilidade do encontro. Mdrio de Andrade
vivia no negativo. Vivia a presenca insistente da ausén-
cia do belo em seu rosto e buscava-o em sua colecao,
na literatura, na musica e, mais do que tudo, em uma
imagem. Mas, o mais significativo é que, para Mério, esses retratos eram
percebidos como duplos, e 0 jogo de penumbras, véus e méscaras mantinha
a necessidade da busca de um impossivel real e de novas criagoes. Buscava
uma solidez e encontrava uma identidade liquida, fluida.

CULTIVANDO DOENCINHAS E RETRATOS Mirio de Andrade procura
um rosto no qual tenta reconhecer a bela crianga anterior ao corte que lhe
tirou os longos cachos que o faziam bonito.

Repete, através dos retratos, esse desejo em busca de algo, que s6 pode ser
encontrado nos sonhos ou na fantasia (17).

No entanto, ¢ nessa repeti¢ao que, muitas vezes, esconde-se a criagao.
Ainda no seu conto “No tempo da camisolinha”, o narrador — personagem
que identificamos com Mdrio crian¢a —, a0 ouvir uma voz lhe dizendo que
os cabelos cortados tornaram-no homem, conta que foi tomado de pavor,
pois tinha trés anos e (...) jd ter ficado homem naquele tamaninho, um
medo medonho (...)”".

O conto expressa um momento terrivel de dor pela perda do cabelo e
da beleza da infancia que este simbolizava; pela promessa de sorte que
lhe traria uma estrela-do-mar, também irrecuperdvel. Tempo vivido de
angtistia por uma perda tao dolorosamente contada, tempo traumdtico,
espaco do irrepresentdvel (18).
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O nio representado se insinua, insiste e solicita uma possivel representacio.
A figurabilidade (19) 6 se fazia possivel através dos retratos criados pelos
artistas/analistas de Mdrio de Andrade.

Na poténcia do que chamamos aqui de espago traumdtico, irrepresentdvel, é
que se faz a arte. E af também que se cria o colecionador Mério de Andrade.
Mdrio de Andrade, para conservar intactos os livros que lhe dedicavam,
comprava outro exemplar da obra para ler.

“Possui assim a mais bela colecao de duplicatas da bibliofilia nacional” (20).
Seriam assim também seus retratos? Duplicatas dele mesmo que ficariam
guardados, intactos, conservando as caracterfsticas amorosas com as quais
foram pintados? Contemplados por ele como um quebra-cabeca dele mes-
mo e de todas as emogdes que lhe suscitavam. Todos os retratos poderiam,
juntos, deixar transparecer uma identidade una, uma colagem de seus frag-
mentos para sempre ligados e, quem sabe, entendidos.

Impossivel nao lembrar de outro retrato significativo na literatura, O retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Se, no entanto, para Dorian Gray o desejo
era manter a beleza e a juventude, enquanto seu retrato vivia o envelheci-
mento do qual ele, Dorian, escapava, para Mdrio de Andrade o que ocorre é
o inverso. Mdrio tenta nesses retratos recuperar e manter uma beleza que ele
proprio sentia ndo ter. Seus retratos seriam a sua redengio (21).

Mais do que tudo, Mério de Andrade tomava seus retratos como forma
de aproximacio com sua subjetividade através de olhares que sentia ora
amigos, ora inimigos. Via-se revelado nas imagens que seus pintores-
analistas figuravam.

O poeta, melhor do que qualquer outro, o diz em suas cartas. Em uma delas
conhece-se e se reconhece. A poesia com que se encanta e desencanta de si
mesmo nesses retratos é reveladora e bela.

A fungio analftica se faz na descoberta da prépria fala. E o que acontece com
Mdrio ao escrever para sua querida Henriqueta (22). “Agora, lhe quero tao
desabusado bem, sou t3o seu {ntimo que no dura muito lhe estarei fazendo
confidéncias descaradas, descansando meu pensamento fraco e tantas vezes
horrivel nas suas maos perdoadeiras de mulher”. E ¢ o que faz Mdrio na
longa e confessional carta de 11 de julho de 1941.

“(...) Uma coisa que tem me dado horas de pensamento é me con-
templar juntamente nos dois retratos que o Segall e o Portinari
fizeram de mim. Tenho muitos retratos meus; varios deles com-
pletamente sogobrados como o de Tarsila [do Amaral], o do Hugo
Adami. O [Emiliano] Di Cavalcanti, o [José Maria dos] Reis Ju-
nior, entdo, pararam no meio sem poder solucionar os seus proble-
mas. Os meus problemas, nem sei! Anita Malfatti nos tempos do
modernismo talvez tenha feito uns vinte retratos meus. (...) trés fi-
caram: o primeiro feito mesmo com intengao de retrato, creio, alids,
que anterior a 1922, muito ruim como pintura, mas curioso como
época e como. .. como eu. Sou bem eu e somos bem nds daqueles
tempos, gente em delirio, langada através de todas as maluquices
divinas e minha magreza espigada um pouco com ar messianico de
quem jejuou quarenta dias e quarenta noites. (...) Anita por suavez
guardou um que preferiu aos demais, um eu mais desiludido, mais
desmilinguido, j4 dos fins do nosso excesso de camaradagem (...).

Gosto também muito do retrato que recentemente Fldvio de Car-
valho fez de mim. (...) E estranho (...), assim que Fldvio de Car-
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valho principiou me pintando na primeira pose, tive uma sensagao
violenta de que eu € que estava me pintando! (...) Alids, imedia-
tamente estendi a sensagdo para trds e percebi que também o meu
retrato do Portinari fora eu quem pintara, ao passo que o do Segall
nio. Dos outros nio é bom falar, percebi imediatamente que os
outros pintores ndo tinham sido artistas, sido poetas, sido vates ao
me pintar, pelo menos a0 me pintar. E por isso eu sentia os retratos
deles tao insuficientes.

Assim que o Fldvio principiou me pintando percebi que eu era
para ele mais que um motivo de pintura. N3o era por minha
beleza ou feiura fisica atraente, nao era por minha possivel alta
posi¢ao nas letras nacionais, ndo era por qualquer extravagincia
psicolégica ou pldstica que o Fldvio de Carvalho se propusera a
me pintar. De forma que eu ndo era um motivo para pintura,
a pintura é que era um pretexto de aproximagio. O Fldvio me
estimava, me admirava (...) De forma que eu me impusera a ele.
E estava fazendo a pintura. (...) eu ndo era para ele apenas um
problema pléstico em que ele se continuava... mas, um outro
mundo... Quando estdvamos procurando uma pose... diante de
uma atitude que fiz, ele a repudiou com uma espontaneidade
violenta: Assim nio! Vocé perde completamente a forga do seu
cardter! ...Vocé andando na rua parece... nio sei... vocé anda
erguido! No momento eu achei meio besta a frase dele, mas agora
eu compreendia como ele me compreendia (...).

O outro retrato meu que eu fiz foi o do Portinari. Mas desta vez no
foi respeito, foi amor declarado. (...) O Portinari quando se propds
fazer meu retrato j4 me queria muito bem e éramos muito bons
camaradas. (...) eu estava sendo o verdadeiro esteio moral dele.
Principalmente contra as investidas do Segall.

Portinari estava muito comovido de gratidao, estava ‘filhizado’ &
minha maior e paternal experiéncia do ambiente (...). E foi neste
estado iluminado de amor que ele fez 0 meu retrato que. .. eu fizele
fazer de mim: s6 bom.

Como os retratos dele e do Segall me completam... (...) O retrato
feito por Segall foi ele mesmo sozinho que fez. (...)... ele pegou o
que havia de perverso em mim, de pervertido de mau, de feiamente
sensual. A parte do Diabo. Ao passo que o Portinari s6 conheceu
a parte do Anjo. As vezes chego a detestar (me detestar) o quadro
que o Segall fez. E subterraneamente certo, mas sem vangléria, o do
Portinari é mais certo, porque ¢ o que eu gosto, que sou permanen-
temente e que chora, ainda e sempre vivo, mesmo quando a parte
do Diabo domina e age detestada por mim. Esse quadro do Segall
nio fui eu que fiz, juro.

As vezes chego a imaginar que, no caso, o Segall tem maior valor,
porque atingiu, mais longe, 0 mais sorrateiro dos meus eus. Mas
também penso que pra fazer o meu retrato pelo Portinari, é pre-
ciso uma pureza de alma, uma dadivosidade de coragdo que raros
chegam a ter. E que isso ¢ melhor que ter o dom de descobrir os
criminosos. O Segall fez papel de tira. O Portinari no, certo ou
errado, contou aos homens que os homens sio melhores do que sao.
E é certo que ao lado dele eu me sinto melhor...

Carinhosamente o Mdrio”.
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ANDORINHAS CURTAS E assim podemos perguntar: o que é Mdrio, o
que ¢ retrato?
Gilda de Mello e Souza nos fala que era do feitio de Mério de Andrade
interrogar-se, ¢ ele continua a fazé-lo j4 préximo do fim de sua vida. Vai em
busca de Fldvio Dias, um dos pioneiros da psicandlise em Sao Paulo, para
fazer um teste de Roscharch. Talvez seu derradeiro retrato.

“(...) um dia afinal

eu toparei Comigo. ..

Tenhamos paciéncia, andorinhas curtas (...)”
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. A necessidade de livrar-se de aspectos “maus” da propria personalidade, o
contra-eu de Mdrio de Andrade, pode ser pensado como duplo também do
ponto de vista de Bion W. (O gémeo imagindrio". In: Estudos psicanaliticos
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revisados. RJ: Imago, 1988, p.9-25), que o faz através da imagem do gémeo
imaginario. A criagdo de umaimagem gemelar representa uma parte excedi-
da e ndo compreendida do ego, projetada num outro igual e, a0 mesmo tem-
po, outro. Dessa forma, nega-se a existéncia do diferente sempre auténomo e
incontrolavel, que para Mario de Andrade se personificaria nesses retratos.
As lembrancgas ndo elaboradas, ndo “entendidas”, retornam sempre e hd a
necessidade da repeticdo para que possa surgir, quem sabe, o entendimento
ou 0 que Freud chama de elaborac&o, que pode ocorrer com a recordacdo. E
disso que nos fala Freud em Recordar, repetir e elaborar (1914), e, mais adian-
te, quando trata dos repetitivos sonhos trauméaticos em Além do principio do
prazer (1921).

. Otrauma, umaporte excessivo de estimulos com os quais o aparelho psiquico
ndo tem condicOes de lidar e, principalmente, ocorrido num momento de
despreparo do sujeito, &, por isto, irrepresentdvel.

. Freud em Construcbes em andlise (1938) propde que numa andlise, muitas

vezes, situacOes traumaticas que ndo tém representacdo para o paciente, po-

dem ser construidas, “alucinadas” pelo analista através de sua vivéncia com

o paciente e sua histdria e, assim, ter sua figurabilidade dada pelo analista.

Reportagem de Silveira J. In: Mdrio de Andrade - entrevistas e depoimentos.

Telé A. Lopez (Org.), Sdo Paulo: Ed. T. A . Queiroz, 1983.

21. Ailusdo é entendida por Donald Winnicott como um momento de inaugu-

racdo da realidade e é no espaco potencial, por ele conceituado como drea

20.

intermedidria entre o externo e o interno, que o qué é criado pode ser encon-
trado na realidade. Assim “o imaginario pode assumir seu papel de criagdo
de realidades (...) em vez de ter seu estatuto restringido a funcdo de cépia de
umarealidade existente, desde sempre, em simesma" (Kon, N. M. Freud e seu
duplo: reflexbes entre psicandlise e arte. Sdo Paulo: EDUSP, 1996).

22. Andrade, M. Op. Cit., 1991.





