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“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
 Mas um dia afinal eu toparei comigo…
Tenhamos paciência, andorinhas curtas (…)” (1)

                               

Jogo da mascarada  Assim se apresenta Mário de Andrade que, co-
mo todo artista, brincou, ao longo de sua vida, do jogo da mascarada. 
“No jogo da mascarada há uma situação-limite bastante conhecida: é aquela 
em que o indivíduo vai retirando, uma por uma, as várias máscaras que re-
cobrem seu rosto, até a última – que nem por estar no fim de todas deixa de 
ser máscara também. A verdadeira cara nunca se mostra; por trás do último 
disfarce (e será mesmo o último?) a face sempre escondida se nega à exibição. 
A verdadeira cara, no fim de todas, é talvez a mais enigmática de todas: é a 
face íntima, a imagem da intimidade” (2).
Olharemos para esse enigma, a face íntima de Mário de Andrade que, como 
todos os enigmas, não pode ser desvendado. Os enigmas ficam sempre em 
suspenso. Ao artista, entretanto, é dado o talento e as formas que lhe permi-
tem expressar com cores, palavras, sons, as mais discretas nuances que nos 
aproximam do cerne desta indagação: Quem sou? Quantos sou?
De outra maneira, os psicanalistas fazem dessas questões seu ofício, garimpam 
o humano, buscam a cada sentimento, a cada palavra, a cada silêncio, novos 
prismas da alma que se abre sempre em outras refrações. Somos múltiplos, já 
o sabemos, e jamais conheceremos todos os aspectos que nos povoam. 
Mário de Andrade, habitado por tantos, artista de várias artes, em sua diver-
sidade nos mostra as muitas configurações de seu desejo.
Precursor da Semana de Arte Moderna de 1922, além de escritor, crítico, 
músico, cedo manifestou interesse como colecionador de obras de arte. 
“Nunca colecionei pra mim, mas imaginando me constituir apenas salva-
guarda de obras, valores e livros que pertencem ao público, ao meu país, ao 
pouso que eu gastei e me gastou” (3).
O interesse pelo seu país é uma de suas inquietações. Busca uma identidade 
cultural do país, uma forma de expressão da tão variada cultura brasileira. 
Isso é reflexo de uma procura de identidade pessoal que ele faz no jogo de 
máscaras, no qual faces surgem e caem ao longo de sua vida. 
No entanto, aquilo que se constituía numa riqueza de interesses e de produção 
intelectual, e que atraía os críticos, muitas vezes era visto por estes como uma 
fonte de desnorteamento (4), não só da crítica, mas do próprio Mário: “Foi aí 
que fiquei horrorizado comigo e lhe escrevi, menos para lhe contar o que eu 
não posso ser, do que para me libertar de mim. E me libertei de fato. Voltei a ser 
apenas trezentos e cincoenta mários, repudiando duma vez o trezentos e cinco-
enta e um (…) Vamos matar para sempre o trezentos e cincoenta e um. Pois não 
bastam os sofrimentos, as hesitações, as angústias do resto da tropilha!” (5).
Em sua coleção, a enorme quantidade de retratos do próprio Mário, de 
várias épocas e autores, nos faz pensar que ao olhar um desses retratos logo 
surgia uma indagação que fazia necessário o próximo.

Tempo da camisolinha: primeiro corte, primeiros retratos
Há, na arte, a ética e a finalidade de, através do conhecimento estético, 
desvelar e transformar o real. Contemplando com a especificidade do pen-
sar psicanalítico a experiência estética dos insistentes retratos de Mário, o 
entrelaçamento entre estética, psicanálise e arte torna possível uma articu-
lação e uma visão na qual nos envolvemos com esses retratos, criando uma 
história própria através de um novo olhar, que delineia mais uma das faces 
enigmáticas de Mário de Andrade.
Assim, também Mário de Andrade entende os retratos. Uma revelação e 
criação do pintor e do retratado: “A pintura tem sempre seu lado fantasma-
górico, seu lado invenção, o seu lado interpretação” (6). O pintor deveria 
buscar uma deformação pictórica que pudesse representar a personalidade 
interior do retratado.
Mário desejava retratos-interpretações que trouxessem à luz aspectos psico-
lógicos. Queria encontrar em seus retratistas, interlocutores que o vissem e 
desnudassem sua personalidade interior. 
Menotti Del Picchia (1920) faz de seu amigo Mário de Andrade um retra-
to, dessa feita, escrito: “Este longo bibliófilo de óculos coruscantes e cara 
comprida e serena, (…). A sua fronte invadiu o couro cabeludo com uma 
prematuridade alarmante (…). Esta batalha entre a fronte e o cabelo, bata-
lha em que a epiderme levou regular vantagem (…)” (7).
O embate com o cabelo é antigo para Mário, e torna-se uma característica 
importante de sua identidade.
Em seu conto “Tempo da camisolinha”, o narrador conta-nos, com melan-
colia, de um corte de cabelo imposto violentamente pelo pai quando tinha 
três anos de idade e que provoca uma brutal mudança em sua alma: “Toda 
a gente apreciava os meus cabelos cacheados, tão lentos! E eu me envaidecia 
deles, mais que isso, os adorava por causa dos elogios” (8).
Dessa época compara duas fotografias (primeiros retratos colecionados?). 
Na primeira foto, “na moldura da cabeleira havia sempre um olhar manso, 
um rosto sem marcas, franco, promessa de alma sem maldade”. Na outra 
foto vê algo diverso: “… pareço velho. E o que é mais triste, com uns sulcos 
vívidos descendo das abas voluptuosas do nariz e da boca larga, entreaberta 
num risinho pérfido (…) se ela (foto) não me perdoa do que tenho sido, 
ao menos me explica”. Continuando diz: “Recusava os espelhos em que 
me diziam bonito. Os cadáveres de meus cabelos guardados naquela caixa 
de sapatos: choro. Choro e recusa. (…) E o meu passado se acabou pela 
primeira vez”.
Onde antes havia cabelos, surge a falta visível da beleza, dos elogios, do 
amor. Nesse corte, algo mais grave do que os cabelos transforma-se em cadá-
ver. Os olhares nos quais se refletia belo não existem mais. Resta um passado 
para sempre perdido e a feiura que afogava seus anseios de perfeição.
Na busca de perfeição parece estar uma das causas de tantos retratos. Na 
imensa coleção há um fascínio dos pintores por Mário e de Mário por ele 
mesmo. Esse fascínio faz com que tudo que Mário escreva – poemas, roman-
ces, críticas literárias – sejam formas de escrever sobre ele próprio (9).
“(…) Eu tenho já uns quatro contos e pretendo fazer mais, de aspecto 
autobiográfico. (…) É que em todos os contos eu insisto muito em me 
garantir ruim, perverso, cheio de vícios, baixo, vil, e, no entanto, os casos 
que sucedem não provam isso, mas sim que sou um sujeito bom, moral-
mente sadio, cheio de caráter, digno e enérgico! Achei isso esplêndido 
como retrato de mim e saído assim, inconsciente como saiu, vale mais que 
uma confissão” (10).
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Notamos a palavra inconsciente. Mário foi um dos primeiros intelectuais 
brasileiros a se interessar por Freud e pela psicanálise, e, em vários textos, 
aproxima-se de ideias e da linguagem psicanalíticas. Desejaria aproximar-se 
de outra maneira, mais pessoal, buscar um retrato por esse viés?
 
Mário multiplicado, ou o estranho que o habita Freud (11) 
perguntava de onde o escritor criativo, retirava seu material e como con-
seguia produzir tantas impressões e despertar emoções das quais, nem 
mesmo nos julgávamos capazes. 
Mário de Andrade, poeta, responde e escrevendo apresenta-se, desnuda-se, 
e nos comove. 
No poema “Noturno de Belo Horizonte”, que expressa o amor de Má-
rio por sua terra, Gilda de Mello Souza atém-se a um trecho expressivo, 
representativo da personalidade do poeta, e escreve: “(…) a chave desse 
trecho misterioso, cuja compreensão exige não só uma leitura alternativa, 
mas um conhecimento da biografia intelectual de Mário de Andrade, está 
na imagem do último verso: ‘Nas polidas lagoas de cabeça para baixo’. Pois 
não são as lagoas polidas, aonde os rios vêm desaguar, já sem forças, que 
estão de cabeça para baixo, é o poeta que, postado à sua margem, cansado 
da travessia, inseguro, assim divisa a própria imagem, 
debruçando-se sobre as águas – onde busca um valor, 
uma certeza” (12).
Que certeza é possível ter da própria imagem se, como 
no rio, assim como na vida, o movimento das águas a 
deixa sempre turva, mutante e fluida?
Esse frágil intelectual paulista, à espreita da própria 
imagem, procurava reavê-la em um objeto diferente, 
em um outro. Os inúmeros retratos de Mário de An-
drade são indícios desse roteiro para buscar a si próprio 
pelo caminho da alteridade, nos olhares estrangeiros 
dos artistas que o retratavam. Procura insinuar, nas 
formas e contornos dos retratos, o que não consegue 
formalizar em sua alma. 
Em carta a João Cândido Portinari, que acabara de retratá-lo, Mário de 
Andrade escreve: “Às vezes me paro em frente do seu quadro e fico, fico, 
fico, não só perdido na beleza da pintura, mas me refortalecendo a mim 
mesmo. Porque de fato você, mais que ninguém, não apenas percebeu, mas 
me revelou que eu… sou bom. Seu quadro me dá confiança em mim, me 
dá mais vontade de trabalhar, de continuar, é um verdadeiro tônico. Foi um 
bem enorme que você me fez, palavra” (13). 
Nesse retrato pintado por Portinari, Mário capta uma afetividade preciosa 
de “um estado iluminado de amor”, que revela em carta à amiga Henriqueta: 
“(…) sei o que ele queria dizer, vendo atrás de minha feiura dura e minha cor 
que são bem de madeira, [Portinari referia-se à cor mulata de Mário], uma 
bondade, o sujeito bom que ele exigia de mim pra me querer bem” (14).
Vemos que o bom e o belo são sinônimos na linguagem narcísica que emer-
giu imediatamente em Mário ao se sentir amado por Portinari. 
Desse olhar desponta o mito de Narciso, filho de Cefiso, um rio, e Liríope, 
uma ninfa. Tirésias, oracularmente, enuncia que Narciso só viverá muito 
tempo se não se olhar. Um dia, após uma caçada, Narciso tem sede e vai até 
o rio, onde ao debruçar-se vê uma imagem na qual não se reconhece e pela 
qual se apaixona. Torna-se insensível a tudo que o cerca, só vê a si, e inclina-
do sobre sua própria imagem deixa-se morrer. 

Voltando ao poema e ao rio de Mário de Andrade, aonde ele se vê de cabeça 
para baixo, aonde também não se reconhece, a saída do artista não é a morte, 
mas a arte. Não se recolhe em uma contemplação narcísica, mas busca na 
arte um objeto onde possa reconhecer-se belo e amado. 
Não só nos que o retrataram Mário buscou interlocutores que o interpre-
tassem, mas também os necessitava em sua imensamente vasta correspon-
dência. Faz, através dos amigos, algo que Freud já havia feito com Wilhelm 
Fliess: sua análise. 
Se o retrato feito por Portinari ressaltava seu lado angélico, outros dois re-
tratos foram para Mário de Andrade revelações de seus aspectos perturba-
dores. Reconhece que Lasar Segall e Flávio de Carvalho conseguiram captar 
a existência em seu rosto de “incompatibilidades irredutíveis do bem e do 
mal”. Dizia que Segall, com “frieza”, e Flávio de Carvalho, com “crueldade”, 
mostravam um lado diabólico, com tendências más. Nas imagens, fixado 
para sempre, o seu ser dividido, feito de um “eu conhecido”, “de encomenda 
para usar quando sai na rua”, e de um “eu verdadeiro, interior, caótico”. 
Um estranho o habitava (15). 
Na língua portuguesa, a palavra “estranho” está ligada à ideia de uma alte-
ridade, algo diferente do conhecido ou trivial, à ideia de sinistro, esquerdo, 

“torto”. Assim se vê Mário nos retratos que capturam 
seu lado diabólico. Há nesse reconhecimento do eu e 
do contra-eu a ambiguidade que Freud descreve no es-
tranho. Surge no poeta o inquietante desconforto de se 
desconhecer naquilo que reconhece como seu. Há o eu 
e o contra-eu, e ambos o constituem (16). 
O espelho/retrato captura e revela o amor e o ódio reto-
mando as duas fotografias da infância. 
A busca dos “trezentos, trezentos e cinquenta” continu-
ava sem a possibilidade do encontro. Mário de Andrade 
vivia no negativo. Vivia a presença insistente da ausên-
cia do belo em seu rosto e buscava-o em sua coleção, 
na literatura, na música e, mais do que tudo, em uma 

imagem. Mas, o mais significativo é que, para Mário, esses retratos eram 
percebidos como duplos, e o jogo de penumbras, véus e máscaras mantinha 
a necessidade da busca de um impossível real e de novas criações. Buscava 
uma solidez e encontrava uma identidade líquida, fluida.  

Cultivando doencinhas e retratos Mário de Andrade procura 
um rosto no qual tenta reconhecer a bela criança anterior ao corte que lhe 
tirou os longos cachos que o faziam bonito.
Repete, através dos retratos, esse desejo em busca de algo, que só pode ser 
encontrado nos sonhos ou na fantasia (17).
No entanto, é nessa repetição que, muitas vezes, esconde-se a criação. 
Ainda no seu conto “No tempo da camisolinha”, o narrador – personagem 
que identificamos com Mário criança –, ao ouvir uma voz lhe dizendo que 
os cabelos cortados tornaram-no homem, conta que foi tomado de pavor, 
pois tinha três anos e “(…) já ter ficado homem naquele tamaninho, um 
medo medonho (…)”.
O conto expressa um momento terrível de dor pela perda do cabelo e 
da beleza da infância que este simbolizava; pela promessa de sorte que 
lhe traria uma estrela-do-mar, também irrecuperável. Tempo vivido de 
angústia por uma perda tão dolorosamente contada, tempo traumático, 
espaço do irrepresentável (18).

Surge no Poeta 
o inquietante 
desconforto 

de se  
desconhecer 
naquilo que 
reconhece 
como seu
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O não representado se insinua, insiste e solicita uma possível representação.
A figurabilidade (19) só se fazia possível através dos retratos criados pelos 
artistas/analistas de Mário de Andrade. 
Na potência do que chamamos aqui de espaço traumático, irrepresentável, é 
que se faz a arte. É aí também que se cria o colecionador Mário de Andrade.
Mário de Andrade, para conservar intactos os livros que lhe dedicavam, 
comprava outro exemplar da obra para ler. 
“Possui assim a mais bela coleção de duplicatas da bibliofilia nacional” (20). 
Seriam assim também seus retratos? Duplicatas dele mesmo que ficariam 
guardados, intactos, conservando as características amorosas com as quais 
foram pintados? Contemplados por ele como um quebra-cabeça dele mes-
mo e de todas as emoções que lhe suscitavam. Todos os retratos poderiam, 
juntos, deixar transparecer uma identidade una, uma colagem de seus frag-
mentos para sempre ligados e, quem sabe, entendidos.
Impossível não lembrar de outro retrato significativo na literatura, O retrato 
de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Se, no entanto, para Dorian Gray o desejo 
era manter a beleza e a juventude, enquanto seu retrato vivia o envelheci-
mento do qual ele, Dorian, escapava, para Mário de Andrade o que ocorre é 
o inverso. Mário tenta nesses retratos recuperar e manter uma beleza que ele 
próprio sentia não ter. Seus retratos seriam a sua redenção (21). 
Mais do que tudo, Mário de Andrade tomava seus retratos como forma 
de aproximação com sua subjetividade através de olhares que sentia ora 
amigos, ora inimigos. Via-se revelado nas imagens que seus pintores-
analistas figuravam. 
O poeta, melhor do que qualquer outro, o diz em suas cartas. Em uma delas 
conhece-se e se reconhece. A poesia com que se encanta e desencanta de si 
mesmo nesses retratos é reveladora e bela. 
A função analítica se faz na descoberta da própria fala. É o que acontece com 
Mário ao escrever para sua querida Henriqueta (22). “Agora, lhe quero tão 
desabusado bem, sou tão seu íntimo que não dura muito lhe estarei fazendo 
confidências descaradas, descansando meu pensamento fraco e tantas vezes 
horrível nas suas mãos perdoadeiras de mulher”. E é o que faz Mário na 
longa e confessional carta de 11 de julho de 1941. 

“(…) Uma coisa que tem me dado horas de pensamento é me con-
templar juntamente nos dois retratos que o Segall e o Portinari 
fizeram de mim. Tenho muitos retratos meus; vários deles com-
pletamente soçobrados como o de Tarsila [do Amaral], o do Hugo 
Adami. O [Emiliano] Di Cavalcanti, o [José Maria dos] Reis Jú-
nior, então, pararam no meio sem poder solucionar os seus proble-
mas. Os meus problemas, nem sei! Anita Malfatti nos tempos do 
modernismo talvez tenha feito uns vinte retratos meus. (…) três fi-
caram: o primeiro feito mesmo com intenção de retrato, creio, aliás, 
que anterior a 1922, muito ruim como pintura, mas curioso como 
época e como… como eu. Sou bem eu e somos bem nós daqueles 
tempos, gente em delírio, lançada através de todas as maluquices 
divinas e minha magreza espigada um pouco com ar messiânico de 
quem jejuou quarenta dias e quarenta noites. (…) Anita por sua vez 
guardou um que preferiu aos demais, um eu mais desiludido, mais 
desmilinguido, já dos fins do nosso excesso de camaradagem (…).

Gosto também muito do retrato que recentemente Flávio de Car-
valho fez de mim. (…) É estranho (…), assim que Flávio de Car-

valho principiou me pintando na primeira pose, tive uma sensação 
violenta de que eu é que estava me pintando! (…) Aliás, imedia-
tamente estendi a sensação para trás e percebi que também o meu 
retrato do Portinari fora eu quem pintara, ao passo que o do Segall 
não. Dos outros não é bom falar, percebi imediatamente que os 
outros pintores não tinham sido artistas, sido poetas, sido vates ao 
me pintar, pelo menos ao me pintar. E por isso eu sentia os retratos 
deles tão insuficientes. 
Assim que o Flávio principiou me pintando percebi que eu era 
para ele mais que um motivo de pintura. Não era por minha 
beleza ou feiura física atraente, não era por minha possível alta 
posição nas letras nacionais, não era por qualquer extravagância 
psicológica ou plástica que o Flávio de Carvalho se propusera a 
me pintar. De forma que eu não era um motivo para pintura, 
a pintura é que era um pretexto de aproximação. O Flávio me 
estimava, me admirava (…) De forma que eu me impusera a ele. 
E estava fazendo a pintura. (…) eu não era para ele apenas um 
problema plástico em que ele se continuava… mas, um outro 
mundo… Quando estávamos procurando uma pose… diante de 
uma atitude que fiz, ele a repudiou com uma espontaneidade 
violenta: Assim não! Você perde completamente a força do seu 
caráter! …Você andando na rua parece… não sei… você anda 
erguido! No momento eu achei meio besta a frase dele, mas agora 
eu compreendia como ele me compreendia (…).
O outro retrato meu que eu fiz foi o do Portinari. Mas desta vez não 
foi respeito, foi amor declarado. (…) O Portinari quando se propôs 
fazer meu retrato já me queria muito bem e éramos muito bons 
camaradas. (…) eu estava sendo o verdadeiro esteio moral dele. 
Principalmente contra as investidas do Segall.
Portinari estava muito comovido de gratidão, estava ‘filhizado’ à 
minha maior e paternal experiência do ambiente (…). E foi neste 
estado iluminado de amor que ele fez o meu retrato que… eu fiz ele 
fazer de mim: só bom.
Como os retratos dele e do Segall me completam… (…) O retrato 
feito por Segall foi ele mesmo sozinho que fez. (…)… ele pegou o 
que havia de perverso em mim, de pervertido de mau, de feiamente 
sensual. A parte do Diabo. Ao passo que o Portinari só conheceu 
a parte do Anjo. Às vezes chego a detestar (me detestar) o quadro 
que o Segall fez. É subterraneamente certo, mas sem vanglória, o do 
Portinari é mais certo, porque é o que eu gosto, que sou permanen-
temente e que chora, ainda e sempre vivo, mesmo quando a parte 
do Diabo domina e age detestada por mim. Esse quadro do Segall 
não fui eu que fiz, juro.
Às vezes chego a imaginar que, no caso, o Segall tem maior valor, 
porque atingiu, mais longe, o mais sorrateiro dos meus eus. Mas 
também penso que pra fazer o meu retrato pelo Portinari, é pre-
ciso uma pureza de alma, uma dadivosidade de coração que raros 
chegam a ter. E que isso é melhor que ter o dom de descobrir os 
criminosos. O Segall fez papel de tira. O Portinari não, certo ou 
errado, contou aos homens que os homens são melhores do que são. 
E é certo que ao lado dele eu me sinto melhor… 
Carinhosamente o Mário”. 
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Andorinhas curtas E assim podemos perguntar: o que é Mário, o 
que é retrato?
Gilda de Mello e Souza nos fala que era do feitio de Mário de Andrade 
interrogar-se, e ele continua a fazê-lo já próximo do fim de sua vida. Vai em 
busca de Flávio Dias, um dos pioneiros da psicanálise em São Paulo, para 
fazer um teste de Roscharch. Talvez seu derradeiro retrato.

“(…) um dia afinal
eu toparei comigo…
Tenhamos paciência, andorinhas curtas (…)”
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