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Margens da palavra

Camila Pedral Sampaio

Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado e 
passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito 
mais em baixo, bem diverso do que primeiro se pensou. 
Viver nem não é muito perigoso?

Guimarães Rosa (1)          

 Opresente ensaio remonta à época em que iniciei meu traba-
lho de doutoramento (2). Foi, por assim dizer, sua inspiração 
original. O início de um trabalho desse tipo, que envolve a 
perspectiva de um longo tempo solitário de escrita e pesquisa, 
costuma exigir de seu autor uma disposição firme para uma 

aventura cujo destino é, naquele momento, indeterminado e desconhecido. É 
o caso de se ajeitarem bagagens e recursos que permitam o enfrentamento da 
longa jornada que se prevê, que forneçam acolhida e abrigo para os encontros, 
desencontros e contratempos que por certo ocorrerão. “Nosso pai era homem 
cumpridor, ordeiro, positivo. (…) Era a sério. Encomendou a canoa especial, 
de pau de vinhático, pequena, mal com a tabuinha de popa, como para caber 
justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em 
rijo, própria para durar na água vinte ou trinta anos” (3). 
Tal como “nosso pai”, personagem que nos há de acompanhar ao longo des-
te texto, tratei de forjar minha canoa, de madeira consistente e firme, para 
durar não vinte ou trinta, mas por certo alguns anos. Foi assim que incluí, 
como parte da bagagem que começava a arrumar, a companhia, “forte e 
rija”, da estória de Guimarães Rosa, autor desde há muito tempo preferido 
e respeitado. Procurava uma espécie de comunidade de ideias inspiradoras 
que pudesse fornecer o mote inicial daquilo que eu previa ser um longo per-
curso. Almejava encontrar, nessa inspiração, as palavras geradoras, a expres-
são possível para inquietações mal concebidas, as metáforas fortes a partir 
das quais se tornaria possível a construção de um pensamento. 
Foi assim que, do contato com o conto de Guimarães Rosa, do tecimento pro-
duzido entre a obra e a interrogação psicanalítica, estabeleceram-se os primei-
ros rumos que pretendi dar ao trabalho, o ato originário assim constituindo 
o próprio espírito de sua posterioridade. Nesse diálogo forjou-se, então, uma 
ideia com pretensões a conceito: a ideia de que a escuta analítica ocorre num 
lugar que poderia ser chamado, à semelhança do lugar inventado pelo ficcio-
nista, de terceira margem: nem cá nem lá, nem ficção, nem realidade, nem 
encarnação, nem fantasmagoria e um pouco de tudo isso, simultaneamente. 
Lugar em direção ao qual é possível contar-se, revelar-se, biografar-se. 
O presente texto assim, com as reformulações que o tempo e o trajeto lhe 
exigiram, traz a marca desse momento originário. Decorridos vários anos, já 
tendo a ideia produzido alguns frutos, ainda que deixada a adormecer, só ago-
ra o re-evoco, trazendo a público o presente texto, reformulado, obviamente, 
mas, ao mesmo tempo, conservado em suas inspirações originais. Convido 
o leitor a percorrer comigo este trajeto que, porquanto tenha representado o 
primeiro passo de um processo que teve sua continuidade, manteve seus atra-
tivos e deixou suas marcas. Trajeto feito nessas áreas fronteiriças, um tanto cos-
turado de psicanálise, um tanto impregnado de literatura, trajeto construído 
 em margens, justamente o assunto de que trata.

Conceitos de estória  “A terceira margem do rio” é o título de um conto 
de Guimarães Rosa, pertencente ao volume editado sob o nome Primeiras 
estórias. Como nos explica o editor, “‘Estória’ é o neologismo que distingue a 
história como conto – isto é, relato de acontecimentos fictícios – da história 
como registro de acontecimentos reais (…). E ‘primeiras’ não está aqui no 
sentido de juventude (…), mas sim por ser esta a primeira vez que o autor 
pratica o gênero ‘estórias’, ou seja, o conto curto” (4). Estamos, portanto, 
em face desse título desde logo convidativo, em pleno domínio do mundo 
ficcional criado tão singularmente por Guimarães Rosa.
Em um artigo intitulado “Heresia roseana”, Leda Tenório da Motta discute 
sobre o uso do conceito de “estória”, introduzido por Guimarães Rosa, como 
um gênero tardio no percurso de sua obra. Nesse artigo, a autora aproxima as 
“estórias”, com seu estilo anedótico, silencioso e inexplicado, aos efeitos de hu-
mor provocados pelos chistes, tal como Freud os discutiu. A semelhança entre 
ambos residiria não só na forma compacta e breve de narrativa do improvável, 
mas também no caráter formal anedótico ao qual, à prevalência do desejo 
sobre o acontecimento, reúne-se o prazer estético de sua criação e recepção. De 
fato, foi assim que Freud nos permitiu compreender o prazer em contar, mas 
também em ouvir, piadas: prazer associado à emergência do inconsciente, lu-
dibriada a censura, em seus movimentos próprios de condensações e desloca-
mentos; mas também prazer estético, associado à possibilidade de compactar, 
no formato certo, em tempo certo, a palavra certa. Um prazer do estilo o sabe 
bem quem não tem jeito para contar piadas…
Da mesma forma, as “estórias”, à diferença dos longos romances, “nada con-
tam, ou muito pouco. Elas exploram o silêncio, afora o absurdo, como moda-
lidade produtiva, não sem risos e sorrisos. (…) Espreitam assim uma espécie 
de fulgurância máxima do mínimo, ou uma sublimidade tênue, resvalante 
por isso para o humor, dada a inânia ou a bagatela. (…) Outra maneira de 
dizer o mesmo é dizer que ‘estória’ é desimaginação, desacontecimento” (5). 
Assim, o gênero das estórias, por sua capacidade de figurar o absurdo, de 
representar o invisível, valendo pelo que nelas não é dito, difere radicalmen-
te da história e, mais do que isso, vai contra ela; fareja desacontecimentos, 
num sutil trabalho do olhar e da palavra que, na fulgurância de um átimo, 
torna visível o que não se pode ver. As estórias representariam, nesse sentido, 
aqueles momentos em que se figura o infigurável, em que se pronuncia algo 
do inconsciente. É ao absurdo e ao inacreditável que mira a estória, ao signi-
ficado secreto e inapreensível do vivido, só vislumbrável em “certa margem 
terceira das águas da existência” (6), essa ideia tão sugestiva do título do 
conto de que ora nos ocuparemos. 
Trata-se de uma estória bastante surpreendente, que provoca no leitor certa 
inquietação característica que irá acompanhá-lo por toda a leitura e depois 
dela, como a insistir interrogando por aquilo que não teve e não terá respos-
ta. O narrador toma o leitor como confidente e, como que a tentar, através 
desse diálogo, fazer-se compreender naquilo que ele próprio não soube en-
tender de sua vida, ele conta a estranha história de sua família.
Suas recordações começam do ponto em que o pai, chegado a certa idade, 
manda fazer para si aquela canoa especial, de madeira resistente, feita para 
durar anos. Mansamente, sem mais palavra ou motivo, calado como sempre 
foi, ele se despede da família e salta dentro da canoa, para ali viver para sempre; 
bem ali, no meio-rio, tão perto como inalcançável. O pai nunca mais proferirá 
palavra e para sempre se manterá como silhueta móvel no sobe-e-desce das 
águas, deixando ao filho a difícil tarefa de situar sua vida à sombra desse fundo 
de silêncio que se move cima-abaixo no rio; a vida do filho, alternando-se entre 
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a acomodação ao acontecimento e a necessidade de entendê-lo, transcorre 
a partir da ligação com esse pai, nem morto nem definitivamente vivo, pai 
insondável, de cujo silêncio ele procura evocar seu próprio destino.
Estranha culpa o mantém preso à sombra paterna, guardando sua vida, à beira 
do rio, à espera, mesmo quando toda a família já tomou o rumo da cidade. 
Dessa ligação se irradia o efeito de estranheza e assombramento que a leitura 
produz. Um dia, já velho e barbado como o pai, o filho, impelido pela sua 
doideira de homem, uma culpa incompreensível, propõe ao pai uma troca: ir 
tomar o seu lugar, no meio do rio, cumprir ali o seu destino. Pela primeira vez, 
o pai o escuta e o saúda. Tomado de pavor, desatinado, desentendido, nosso 
narrador foge. E aqui, só então, surge seu texto: é um pedido de perdão – ao 
pai, a si, a todos – por sua humanidade não cumprida. Nesse descumprimento 
começa sua palavra. “Mas então, ao menos que, no artigo da morte, peguem 
em mim e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água que não 
para, de longas beiras: e eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro – o rio” (7). 
Desde o primeiro contato com esse conto, nunca mais pude deixar de pen-
sar nesta singular composição que reúne ao rio e às margens um terceiro 
elemento, incógnito, que tem por efeito imediato atirar-nos de cabeça ao 
plano ficcional. Ora, um rio, todos sabem, tem duas e não mais que duas 
margens. Margem leste, margem oeste, esquerda e direita; norte e sul ou, 
simplesmente, a margem de cá e a margem de lá; e é por oposição que elas se 
definem. Muitas vezes as duas margens são dois mundos. De cá, assiste-se à 
beleza do poente, lá; de cá, imaginam-se as maravilhas exóticas do reino de 
lá; de cá, fala-se mal do povo e da terra de lá.
Seja como for, cá e lá são referências fundamentais quando se tem um rio a 
dividir a terra. Cruzar uma ponte em direção à outra margem traz um sentido 
inequívoco de mudança, de passagem para outro lugar. O rio corre, ao mesmo 
tempo unindo e separando duas nações, dois povos, dois estados ou mesmo 
dois momentos na história de uma cidade. Cruza o rio entre terras e nos obriga 
a conceber uma noção de fronteira. Cá e lá, um e outro, conhecido e estrangei-
ro, de qualquer forma a realidade que o rio nos oferece pede como referência 
uma oposição dual. Onde colocar aí um terceiro? Não há, na concretude pací-
fica de um rio que passa, nada que sugira a existência de uma terceira margem. 
Por onde, então, poder-se-á situar a terceira margem do rio?
Foi essa indagação que me capturou já a partir do título do texto de Guimarães. 
Encantava-me a ideia de uma terceira margem, mas apenas porque ela me 
lançava, de supetão, a um mistério do mundo; arrancava-me do rio e me ati-
rava a um outro domínio. Insondável, até certo ponto. Foi assim que, antes de 
conhecer o texto, eu soube de algo importante. A terceira margem do rio, por 
certo, não a encontraremos no espetáculo do rio que se insinua como divisor de 
vidas; nós a encontraremos, quem sabe, um pouco para fora ou talvez um pou-
co mais no interior do próprio rio. E onde? Na palavra que o pensa e percorre, 
na palavra que ao mesmo tempo o enuncia e constitui, nos dizeres do rio em sua 
ficção. Esse é o efeito de vertigem que nos abençoa desde o começo desse conto 
singular. Só à língua é dada a molecagem de encostar às duas margens uma 
terceira e criar um efeito de abertura. É Manoel de Barros, poeta pantaneiro, 
conhecedor de rios e de sapos, quem nos diz: “Molecar com a língua, isto é a 
poesia” (8). Das margens do rio, estamos, afinal, nas margens da palavra.

Rio de papel Ao buscar o rio de verdade, seremos sempre atravessados 
pela palavra que o enuncia e estaremos inevitavelmente encostados à fic-
ção ou à poética. Qualquer rio que eu possa enunciar ou escrever será 
sempre mais um “rio de papel” do que um movimento vivo das águas. 

Será sempre possível a esse rio uma terceira margem, de silêncio e pala-
vras; sempre será possível que, do meio da turbulência de suas curvas lhe 
salte um canto, voz risonha diante do esforço de nosso empreendimento: 
buscar o rio de verdade, do qual estamos perenemente separados a partir 
de nossa estrutura simbólica. Nas margens do rio que corre, encontrare-
mos, sob os ecos do seu riso, uma terceira margem, margem da palavra, 
no seio da qual insiste o oco do silêncio.
Essa é a dimensão para a qual a pontaria poética certeira de Caetano Veloso 
indica ao nos contar em canto a estória primeira de Guimarães, na canção de 
mesmo título, feita em parceria com Milton Nascimento. “Caetaneemos”! 
Ouçamos música e letra em sua versão “Circuladô” (9). No início, os sons ocos 
e tribais de um vaso de cerâmica nos introduzem ao clima das matas, entre os 
barulhos e o silêncio de um beira-rio. O batuque seco e ritmado se prolonga na 
voz do cantor, reproduzindo em alturas e repetições como que ecos da conver-
sa entre os seres da mata. Estamos de chofre entre paus ocos e águas claras e a 
batida marcada nos faz ouvir suas vozes. O riso é um canto do rio. “Meio a meio 
o rio ri/ silencioso, sério”. Dura madeira, risca a canoa um desenho de silêncio 
nas águas. Canto das águas, a palavra lhe faz margem. Por entre as árvores da 
vida, rio e canoa, palavra e silêncio, em contraponto rítmico, compõem, nessa 
passagem de águas que nos riem, um jorro de palavra; das margens do rio às 
margens da palavra e à clareira do silêncio, de onde nos observa a figura calada 
de um certo pai. “Margens da palavra/ entre as escuras duas/ margens da palavra/ 
clareira, luz madura/ rosa da palavra/ puro silêncio nosso pai”.
Dessa forma é que o poeta nos conta a estória daquele homem silencio-
so, sempre calado e sério que, chegado o tempo, de uma maneira tão 
singular, inventa seu destino, plantando a incerteza e o estranhamento 
no meio do mundo simples e familiar dos seus. Do conhecido, irrompe 
o mais assombroso desconhecimento. Da terra conhecida, das madei-
ras conhecidas, ele constrói a canoa que desde então vagará pelo fio da 
incompreensão, risca de água no leito do rio, de onde emana o puro 
desconhecido. Do silêncio de homem simples, brota o ato de invenção, 
silencioso ainda, mas gritante em seu absurdo: ir-se embora sem sair, ir-
se mansamente, sumir-se rio adentro, cima-abaixo, movente perpétuo, 
sombra estrangeira a atormentar a familiaridade.
“Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a 
invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre 
dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais” (10). É do efeito insólito 
produzido por essa figura, meio sombra, meio vida, que nos fala ou silencia 
de um lugar apontado como terceira margem, que brotaram as considera-
ções que a seguir eu pretendo discutir. Minha intenção é tão somente a de 
por em circulação essas evocações que o encontro com o texto permitiu. 
Evocações singelas, dadas a alguém que, do interior de um domínio do saber 
outro que a literatura, no caso, a psicanálise, buscou nessa estória matéria de 
pensar. Com certeza resultará desse encontro uma leitura. De certa forma, 
uma tradução, uma quem sabe transgressão… Veremos a que nos leva.

Estória de homem De saída, creio que já podemos concordar em dizer 
que A terceira margem do rio não é estória de rio, mas estória de homem. 
De homem que, à força de sua possibilidade de figurar-se outro, se deseja o 
próprio rio em suas movências e mergulha no calado vau adentro. Daquele 
meio-rio o homem silencioso nos olha sem ver; nunca em parte alguma, 
sempre em toda parte. Ele se move na risca dessa terceira margem. Seu 
silêncio, um paradoxo insolúvel para o filho que em terra ficou. De seu 
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ser calado e indecifrável, de sua presença perene incapturável, irradiam-se 
as palavras perplexas do filho narrador. E engendra-se propriamente sua 
vida errante, como efeito desse duplo canto entre o beira-rio, terra firme e 
triste de palavras, e o desenho manso da canoa sobre as águas, dor aberta 
em peito de homem rude. “Sou homem de tristes palavras. De que era 
que eu tinha tanta, tanta culpa?” (11). Da culpa inimputável, a fórmula 
da errância para o filho em terra: condenado a espreitar eternamente rio 
adentro, à busca do que não pode ser entendido, mas tão somente no-
meado, como referência fundamental: o pai, seu nome, terceira margem 
sem a qual não há filiação possível, margem da palavra, oco no interno da 
palavra, terceira margem, o rio.
No colo mesmo desse pai calado, acercou-se o vazio. Aninhou-se ali algo que 
não comporta sentido fácil, abismo de razão, fonte da intolerável estranheza 
de que a vida se impregna, mansa loucura de tudo que é humano: contem-
plar o horizonte à busca de outro a quem se dirigir, outro sempre móvel, 
fantasmático, o rio. Não será essa, também, nossa “loucura” de analistas, 
à procura, na transferência, daquilo/daquele a quem o paciente se dirige, 
condenados a ouvir o que não se poderia entender? Condenados a buscar, 
no erro e na ambiguidade da palavra, a ficção pela qual o sujeito permite 
a aproximação, a irrupção de uma verdade possível? Não será essa a nossa 
posição, meio assombração, meio encarnação capaz de 
mover-se diante de um apelo do parceiro em terra, que 
de seu desentendimento nos dirige sua fala? Não será 
esse, ainda, o lugar por excelência, o campo possível 
de uma análise, essa terceira margem, nem-lá-nem-cá, 
meio-rio voltado às duas margens, por onde circulam 
as estórias, narrativas de uma vida que se deseja, que se 
requer entender? 
“Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido não se fa-
lava, nunca mais se falou, os anos todos, não se condenava 
ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou então, todos” 
(12). Doidos todos: vida humana é doideira incansável, 
tensão sem trégua entre a busca de dizeres e um fundo de 
indizível, terceira margem flutuante, sem a qual nada alcança sentido, mas 
com a qual nenhum sentido se completa, permanecendo ferida aberta no seio 
da palavra. Do fundo dessa doideira de homem, formula-se um projeto de 
descanso possível: quem sabe, na ficção da própria morte – morte, ausência 
absoluta de palavra, aquilo de que nada se pode dizer – tornar-se o homem o 
próprio rio, sem destino ou paradeiro, errância absoluta, reencontro com o 
pai, resgate de uma dívida sem título. Dessa doideira de homem, impossível 
de descansar, resta, única esperança deixada, encostarmo-nos às margens da 
palavra, beirar um sentido nesse furo de ser que nos constitui dizentes. Resta-
nos, doidos homens, inventar-nos, dessa terceira margem, uma vida; algum 
transitório sentido pelo qual torne-se possível a paga de uma dívida sem come-
ço. Margens da palavra, por ela circulamos nosso destino, sob efeito da ficção 
com que nos inventamos homens. Homens de tristes palavras…
Assim, sob a inspiração inaugural do velho que nos assombra no rio, mais do 
que atravessá-lo, fomos atravessados por tal movimento de águas e palavras. 
Do seio desse jorro caudaloso de impressões que nos falam, chegamos a uma 
primeira ideia: a de que o conhecimento do que em nós é insondável, nos é 
dado, de certa forma, como um efeito de ficção. Criamos nossas estórias de 
homem como forma de figurar o infigurável. Dirigimo-las a uma terceira 
margem da existência, margem insólita, assombrada, imaginária e, ao mes-

mo tempo, simbólica e referente. Talvez nisso encontre-se a possibilidade 
da experiência analítica. 

Sujeito em Freud De fato, é difícil não reconhecer, nas evocações que o 
texto nos sugeriu, as peças do jogo que Freud inventou para compreender a 
alma humana. Com efeito, esse é o sujeito que Freud nos legou: errante na 
linguagem, permanentemente dividido entre o ser em terra firme que se julga 
e a margem de desconhecimento que o constitui, o inconsciente. Lugar do 
qual nada se pode saber e que, no entanto reaparece como sombra permanente 
e móvel na margem da palavra – ou de dentro dela – na curva da palavra, leito 
de seu sustento.
De fato, partindo da peculiaríssima atenção com que ouvia seus pacientes 
na clínica, foi através de metáforas as mais diferentes e íntimas, buscadas 
nas suas recordações de infância, mas também na sua paixão pelas obras 
culturais humanas, que Freud procurou figurar o inconsciente, em con-
sonância com aquilo que lhe é próprio, a rebeldia a qualquer representa-
ção fechada. É sob essa perspectiva, que Lydia Flem apresenta o homem 
Freud, em obra conhecida e bastante divulgada. Cito-a: “O seu método 
intelectual procede através de um duplo movimento: abrir para o univer-
sal a singularidade individual graças às referências culturais e evidenciar 

as figuras da cultura: as personagens dos mitos, lendas, 
contos, peças teatrais ou romances singularizam-se, 
reatam com suas origens carnais, tornam-se os porta-
vozes do desejo humano” (13). 
É nesse sentido que se poderia dizer que Freud é um 
‘ficcionista’ da alma humana em seus disfarces, tornan-
do-se alternadamente escritor, detetive, explorador, ar-
queólogo ou simples viajante, enquanto procura ser um 
intérprete possível, um poeta do inconsciente.
Foi a partir dessa perspectiva de abordagem da obra 
freudiana que me pareceu interessante fazer do diálogo 
com o conto uma inspiração para essas outras, talvez 
avessas, invenções psicanalíticas. Invenções nas quais 

encontro uma figuração possível para os caminhos do inconsciente e do 
desejo nessa invocação ao homem que se cala dentro do rio e, em aparições 
movediças, permanece a perguntar ao sujeito sobre o significado de sua 
vida. Nesse pai, não propriamente morto, mas silenciado num lugar terceiro 
que, como sombra perene fantasmática, reapresenta-se continuadamente 
a cobrar do filho a invenção de seu destino. Dessa figura emana para o 
filho, de um lado, toda identificação possível: “… sempre que às vezes me 
louvavam, por causa de algum bom meu procedimento, eu falava: ‘foi pai 
que um dia me ensinou a fazer assim…’ o que não era o certo, exato; mas 
que era mentira por verdade” (14). Que era verdade do ideal – identificató-
rio – poderíamos acrescentar: verdade de uma vida compreensível; de fato, 
mentira por verdade.
De outro lado, é também dessa figura, do lugar mesmo em que ela se instala, 
terreno do sombrio e do incompreensível, que se inaugura o estranhamen-
to que passa a impregnar toda a vida. Dali emana a culpa irreconhecível, 
mas permanentemente ativa, que vincula o sujeito a um projeto que ele 
não pode entender; dali se irradiam as perguntas todas do sujeito sobre 
seu destino, perguntas sem destino, afinal, sem respostas. Dali: desse lugar, 
margem terceira constituída, vazio no seio da palavra, terreno do estranho, 
do silêncio estrangeiro que rouba do sujeito – personagem ou leitor – toda 
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e qualquer familiaridade, toda e qualquer identificação no campo familiar. 
Deste lugar, estrangeiro entre a vida e a morte, a figura fantástica, estranha 
entre os homens, se apresenta como o próprio ser da inquietação. Uma 
inquietação que, entretanto, produz a palavra e a requer. De sua margem 
silenciosa e séria, constitui-se o efeito fundador do acesso ao imaginário. 
De sua estranheza absoluta, de seu caráter terrível, fantasmático, sobrevém 
para o sujeito a necessidade de criar para si este terreno terceiro, margem em 
que a palavra pode ser jogada como ficção, como tentativa de produção de 
sentido e de criação de uma vida, vida de verdade. O acesso a essa margem, 
terreno silencioso de auto-criação, aparece, assim, como condição para que 
o sujeito formule sobre si a ficção com que possa conceber sua singularidade 
de desejo, a partir de suas tristes, mas fundamentais, palavras. 
Do caminho até aqui percorrido, resulta que estivemos nos exercitando no 
ofício de pensar psicanaliticamente com elementos fornecidos pela ficção. 
Seguimos, quem sabe, passos de Freud. Ainda na opinião de Lydia Flem: “A 
concepção freudiana do aparelho psíquico não é um sistema fechado, reco-
lhido em si mesmo, dogmático. Muito pelo contrário, Freud tenta ampliar 
sempre e cada vez mais suas investigações a outros domínios do saber. Pela 
multiplicidade de suas comparações, ressalta a polifonia da alma…” (15). 
Dessa alma polifônica, cantou-nos, como figuração inconsciente, um pai que, 
tornado fantasma e submerso num calado da alma, possibilita, pela palavra 
que dele emana, a inserção do sujeito no universo de sua estória narrada. É 
através desse ser estranho e ao mesmo tempo conhecido que nosso persona-
gem acede a sua estória de desejo e inscreve-se em sua filiação. Meio sombra, 
meio vida, a figura desse pai-fantasma, que surge em aparições fugazes, borra 
qualquer familiaridade e exige o transporte para um campo terceiro, de sonho, 
delírio ou ficção. Outro campo, outra cena, terreno da transferência.

Terceira margem analítica Apropriando-me, com intrépida intimi-
dade, da bela imagem fornecida por Guimarães, apresentou-se para mim, 
portanto, no exercício de interlocução com a literatura, uma sugestão quase 
irresistível e já de pronto antecipada; a de que seria fértil e necessário conce-
ber a existência de uma terceira margem atuante na prática clínica psicana-
lítica. É assim que me vejo instada a propor e discutir a ideia de que, num 
processo analítico, configura-se o acesso a esse domínio “ficcional” e, como 
tal, imaginário, a que estou denominando terceira margem. Lugar de inscri-
ção do analista, onde se torna possível sua escuta. Margem terceira, entre 
duas margens falantes: entre eu e outro, conhecido e estrangeiro, analista e 
paciente, poderemos aceder a esse terceiro lugar, de onde nos assombram e 
inspiram seres de pura inquietação, representações possíveis do impossível e 
intolerável do inconsciente. A escuta analítica é, assim, dirigida a esse lugar 
de silêncio, a interrogar-lhe uma forma possível e provisória do desejo. 
A palavra é posta a serviço da busca de enunciar o desejo, sempre movediço 
e silenciado, que habita o sujeito como margem de sua errância. A palavra, 
ela própria errância, enuncia o que não está nunca lá, destino de desejo. 
Um paciente em análise, nesse sentido, busca, com suas palavras, aquilo 
que continuadamente se perde, tenta dar contorno ao incontornável, dizer 
o que não pode ser dito. Utilizando-me da terminologia de Pierre Fédida, 
seria necessário conceber esse lugar de “estrangeiro íntimo” a partir do qual o 
analista escuta a fala de seu paciente. “O ofício de psicanalista – nesse aspecto 
próximo ao de escritor ou de poeta – exige da fala cotidiana um cuidado da 
linguagem e, assim, uma espécie de vigilância em relação aos recobrimentos 
que a presença do familiar não pode deixar de produzir” (16). Em seu ofício 

linguageiro, o analista põe-se numa escuta vigilante e estranhada, lançando 
seu olhar ao horizonte de palavra, terceira margem onde se põem em cena 
os fantasmas figurados nas aflições do analisando. 
E assim concluímos nossa travessia. Como foi possível perceber, ao atraves-
sarmos o rio, tão perigoso quanto a vida, viemos dar neste ponto terceiro, 
dificilmente imaginável no princípio: no seio mesmo da relação analista-
paciente, em que se insinua a constituição de uma terceira margem. Terreno 
terceiro, simbólico, terreno da presença e da escuta analíticas. Nas palavras 
de Octave Mannoni: “É preciso que se crie simbolicamente um terceiro lu-
gar. Só a linguagem, portadora da negação e trazida pela negação pode pro-
porcioná-lo” (17). Na busca de inspiração para pensar esse lugar é que nos 
encontramos com Guimarães Rosa. Que esse terreno da escuta seja conce-
bido como uma terceira margem, é uma sugestão, em princípio, interessante. 
Terceira margem, entre duas margens falantes, lugar só figurável na e pela 
linguagem, habitado, entretanto, por seres de carne, osso e padecimentos. 
Ali, nem-lá-nem-cá, entre duas margens, a palavra e seus silêncios. 
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