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páticos ou relutantes à psicanálise que admirassem nele o estilo refinado 
e preciso. Ele maneja conceitos e noções gerais herdados da psicologia e 
da filosofia (como “repressão”, “associação”, “inconsciente”, ou “repre-
sentação”) ao mesmo tempo em que dilata o significado dessas palavras 
quando as insere em novos quadros de compreensão, apropriando-as 
em um único golpe como referências da novidade do seu pensamento 
e da continuidade de uma tradição. Ele não precisa transgredir regras 
formais para forjar um estilo no qual pode determinar suas próprias 
regras. Sua linguagem se torna precisa à medida que cria seus próprios 
instrumentos de precisão, e sua atitude científica se traduz muito mais 
no poder para a criação e transformação de modelos do que na estrita 
obediência a princípios gerais que determinam, a partir do exterior, o 
objeto a ser investigado. Perspectivas opostas se combinam nesse pensa-
dor tão afeito a dualismos: suas ideias reiteram o antigo enquanto com-
põem uma nova realidade, aliam-se à literatura ao passo que constituem 
uma ciência, veiculadas por um estilo discreto que chama a atenção por 
parecer ausente.
Nasce com a psicanálise uma linguagem especial para a apreensão de seus 
objetos. Estilo, linguagem e sintaxe servem à apresentação de um con-
teúdo e de um modo de reflexão novos. Nesse sentido, Freud alinha-se a 
outros autores da primeira metade do século XX – como Henri Bergson 
e Ludwig Wittgenstein, Edmund Husserl, Martin Heidegger ou mes-
mo o psicanalista Jacques Lacan – para quem a construção teórica deve 
abrigar o reflexo da própria matéria a ser apreendida, ou pela nitidez ou 
pelo estranhamento da linguagem. Mas a escrita de Freud não se fixa no 
terreno da abstração. Sua intenção teórica está cortada pela linguagem 
quase inaudível dos eventos aos quais se quer atribuir um sentido: so-
nhos, esquecimentos, trocas de palavras, associações sem nexo aparente 
assumem a forma tangível de um relato ao qual outros fragmentos de 
memórias, imagens e palavras são somados para construir narrativas que 
revelam, por aproximações inusitadas, aquilo que cada pessoa ignorava 
a respeito de si mesmo. Ele cria formas precisas para sonhos e histórias 
clínicas que apresenta, de modo aparentemente despreocupado, como 
se quisesse apenas registrá-los, enquanto fabrica suas distinções em meio 
às indeterminações da linguagem comum. A posição indeterminada de 
seu vocabulário técnico já nos diz algo sobre sua concepção de ciência. 
Ao lançar seus conceitos em um registro intermediário (nunca se sabe 
ao certo se uma palavra deve ser tomada no sentido técnico, derivado ou 
metafórico), ele conquista a liberdade para transitar por entre os fenô-
menos e, mais ainda, para deslocar-se com a psicanálise por domínios 
como literatura, antropologia, medicina ou psicologia. Mesmo quando 
alcançam o limite da obscuridade, suas especulações tentam delimitar o 
que não se vê com clareza. A linguagem da teoria preserva a opacidade 
da vida psicológica e permanece solidária aos fenômenos que ordena, 
articula e traduz. Ela pode, por isso, remeter-se à vida psicológica si-
multaneamente como fonte e alvo de explicação. O conceito compõe 
a forma dos fenômenos sob a condição de ser composto por eles, numa 
interação contínua com aquilo que não é conceito. A contrapartida dessa 
opacidade, que afeta a determinação do conceito, é a criação de um nexo 
entre descrição e reflexão que antecede às definições.
Os elementos da questão nunca passaram despercebidos. Apresenta-
ções gerais das ideias de Freud registram, desde sempre, a riqueza de sua 
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 Adescrição de um estilo parece ficar à margem do essen-
cial. Seu alvo é o modo de expressão de certa ideia e não 
o conteúdo. Ela estaria destinada a tocar em questões 
sem jamais entrar nelas, acompanhando à distância, 
por uma via secundária, o cerne das coisas. Esse desvio 

passa a ser mais grave se o autor de quem falamos apresenta-se como “um 
investigador da natureza, e não um poeta” (1). O risco consistiria, nesse 
caso, em sobrevalorizar traços aparentes da escrita, que não podem ser 
assimilados a um modelo coerente de explicação. Se cedemos espaço aos 
elementos singulares da escrita como ritmo, variações de perspectiva ou 
vocabulário, eliminamos a possibilidade de compreender uma investi-
gação de modo rigoroso. E são justamente os elementos singulares que 
emergem do contato com a vida íntima do texto. Aproximar-se do estilo 
implicaria o risco de uma traição ao conteúdo das ideias no momento em 
que elas estão mais próximas, pois tentamos buscar nos detalhes que ex-
cedem ao esquema geral da teoria uma explicação para a própria teoria. 
As premissas desse impasse aparente fazem crer que um estudo a respeito 
de Freud como escritor exige a suspensão do juízo sobre a verdade da 
psicanálise em troca do contato com um material singular e irredutível 
a uma ordem de razões, conduzindo-nos a uma confusão entre arte e 
ciência em que teses e argumentos são estetizadas como se devessem 
agradar e não serem compreendidos. Mas toda a série de oposições que 
faz parecer natural a divisão entre a coisa verdadeira e seu modo de ex-
pressão – traços aparentes contra traços determinantes, excedente contra 
essência, subjetivo contra objetivo – prende-se mais ao que deve ser a 
prosa de criadores teóricos do que a prosa que eles de fato realizam. Com 
essa separação, tomada como algo evidente em si mesmo, deixa-se de ver 
que o ponto de chegada, em um estudo sobre o estilo, não é menos sus-
peito do que o ponto de partida que o condena ao pressupor, em silêncio, 
que podemos atingir conteúdos sem antes nos remetermos à linguagem 
que os transmitem, como se eles estivessem dados num campo de pura 
transparência e não se construíssem dentro da linguagem. Tudo trans-
corre como se a atividade que fabrica os arranjos e distinções conceituais 
fosse efeito indesejado e obstáculo à transparência do conceito. O gesto 
de desconfiança contra as imprecisões da linguagem, com o qual se quer 
reduzir a análise do estilo à “mera literatura”, presume essa transparência 
quando deveria antes procurar demonstrá-la; e a ausência dessa pergunta 
cria a série de oposições que esvazia a questão do estilo – como se a lin-
guagem não fosse também ela um conteúdo – antes mesmo que se tenha 
encontrado os termos que tornam viável a resposta.
Por obrigar-nos a reconhecer uma série de choques e gradações entre 
os pares de opostos em vez de apontar caminhos diretos para anular a 
contradição, a obra de Freud representa uma boa oportunidade para se 
investigar essa teia de relações. Para compreender ou recusar sua psico-
logia não é necessário recorrer à estética, e nunca faltaram leitores sim-
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reconhecido também por sua forma, e que nossa sensibilidade legitime 
ou coloque sob suspeita a forma de sua expressão. Um estilo que prova 
ser “bom” após esse exame apenas pertence à verdade. Sempre ri ao ver 
“raposas da academia”, maus escritores, tentando provar a irrelevância 
de um (Johann Jacob) Bachofen, sem revelar empatia pelo poder de 
sua linguagem, quando a conexão verdadeira – a verdade nem sempre 
coincide com a correção – já é evidente no estilo” (3).
A visão original de Walter Muschg se faz notar pela aproximação entre 
objeto e padrão literário, com a qual ele já procurava reunir os fios que 
toda uma tradição de leitura tentaria dispersar mais adiante. Ele toma 
a sensibilidade como critério positivo para discernir a verdade inscrita 
na forma, realizando o oposto de uma estetização do discurso: a desco-
berta teórica, sedimentada no estilo, atravessa os elementos literários da 
obra. Por tornar evidentes as conexões verdadeiras, eles antes realizam 
as ideias do que as obscurecem. O reconhecimento do estilo desmancha 
assim a identidade entre verdade e correção: a suspensão da regra pode 
denunciar as limitações de um estilo que é apenas correto e, por isso, 
não questiona a própria ideia de correção. A descoberta do verdadeiro 
exige torções da linguagem que, mesmo parecendo incorretas, revelam o 
inusitado. A sentença de Muschg – “a verdade nem sempre coincide com 

a correção” – parece ecoar a passagem em que Freud 
quase se desculpa diante dos leitores dos Estudos so-
bre a histeria por ter redigido histórias clínicas “que 
podem ser lidas como novelas” e parecem “esquivar-
se da marca austera da ciência”. Mas nesse instante 
em que rompe com os padrões de uma apresentação 
científica, ele atribui o desvio “mais à natureza do 
objeto do que à minha inclinação” (4), com o qual 
busca paradoxalmente a identidade profunda de sua 
ciência. Servindo-nos dos termos de Muschg, diría-
mos que, nesse caso, a passagem pela literatura con-
torna a correção para alcançar a verdade. Essa mesma 

oposição parece estar em jogo também na censura feita por Freud à pre-
tensa objetividade dos relatos clínicos tradicionais: “… deve-se ter em 
mente que protocolos exatos, num caso clínico, ajudam menos do que se 
poderia esperar. A rigor, ostentam a pseudo-exatidão de que a ‘moderna’ 
psiquiatria nos oferece exemplos notórios. Geralmente são cansativas 
para o leitor, e não conseguem substituir para ele a presença na análise… 
Este não parece ser o caminho para remediar a falta de evidência que se 
enxerga nos relatos psicanalíticos” (5).
Se destacamos a continuidade entre a visão do crítico e a atitude do 
autor, não deixaremos também de apontar uma contradição na pro-
posta de Muschg. Se o “bom” estilo pertence à verdade, como censurar 
impropriedades nas teorias de Freud? Se a forma nos revela o objeto, ela 
não poderia ser apreciada sem a consideração do seu conteúdo. É bem 
verdade que Muschg ensaia em várias ocasiões uma aproximação entre 
esse estilo e a terapia psicanalítica, como, por exemplo, ao relacionar as 
constantes referências à figura do leitor com a situação da análise. Mas 
aqui é necessário reconhecer que a contradição reside mais na natureza 
do autor do que na inclinação dos intérpretes: é o próprio texto de Freud 
que parece resistir a uma abordagem da forma que tentasse restituir a 
separação entre coisas e palavras. Se ele nos lança ao terreno da literatura 

prosa na mesma proporção em que se recusam a analisá-la, como se os 
traços da escrita estivessem remetidos a uma realidade exterior ao texto. 
Ainda que notado com frequência, o estilo freudiano raramente rece-
beu tratamento. Teme-se aqui o risco da arbitrariedade, e a linguagem 
se converte então em ameaça à psicanálise. Em nenhum outro terreno 
esse paradoxo emergiu mais claramente do que no debate a respeito da 
tradução de sua obra para línguas estrangeiras, sob o argumento de que 
se deve sacrificar a elegância do estilo em nome do rigor conceitual, 
ainda que seja necessário buscar nomes ou expressões incomuns em 
que a nitidez dos conceitos ficaria a salvo das variações e dos equívocos 
da linguagem comum. A sobreposição das noções de estilo e elegância 
denuncia a falsidade no antagonismo que opõe o sentido da construção 
teórica ao não-sentido de uma linguagem comum deslegitimada por 
antecipação. Apresenta-se o rigor como se ele existisse para além das 
palavras e desconsidera-se que aos contornos incertos de uma argu-
mentação caberia, ao menos, a função secundária de demarcar, pela via 
negativa, o território do conceito. Busca-se, sob o pretexto da cienti-
ficidade, a exatidão aparente. A leitura estética da obra de Freud já foi 
suficientemente repreendida como ingenuidade subjetiva, mas pouco 
se fala sobre a ingenuidade epistemológica que não quer reconhecer a 
ciência quando ela não comparece em trajes cientí-
ficos. A autonomia dos princípios se afirma às custas 
da matéria a ser investigada, e o estilo de Freud é re-
duzido à adereço teórico no momento mais decisivo. 
Reforça-se a distinção entre objetivo e subjetivo, em 
vez de se recusar a identidade entre ciência e conhe-
cimento organizado (2) que quer tornar o estilo irre-
levante. Em nome do rigor objetivo, transforma-se 
a vida psíquica em matéria-prima sem congruência 
– pois o material só é admitido sob a condição de 
cindir-se da ordem teórica. Mas a mescla entre obje-
tivo e subjetivo é também uma parte da estratégia de 
Freud para descobrir determinações na narrativa e nas circunstâncias de 
vida que aparentemente não possuem sentido algum: há nelas um rigor 
não declarado, solidário à ideia de que os atos psíquicos são determina-
dos e passíveis de interpretação.
Essa relutância nos faz perguntar se um autor não está mais próximo 
da verdade quando escreve mal – ou ainda, se ao eliminar o prazer da 
leitura não conhecemos a objetividade em estado pleno. Partindo des-
sa premissa, deveríamos concluir que ao tornar um texto mais interes-
sante nós o tornamos, necessariamente, mais falso. Uma trilha oposta 
era aberta em 1930 por Walter Muschg, o primeiro crítico a estudar a 
prosa freudiana, na abertura do ensaio “Freud como escritor”: “Não 
fiquei encantado porque ele escreve bem, mas porque coloca sua pena 
a serviço de uma meta elevada, alcançada de forma grandiosa – porque 
seu padrão literário está evidentemente condicionado por seu objeto. 
Ele exprime a rara unidade entre conteúdo e forma que sentimos como 
algo espontâneo, o caráter de necessidade da produção literária cuja 
ausência se faz sentir em outros domínios. Se, para suas teorias, admito 
a censura pela impropriedade, a situação é outra no tocante à expressão 
que as veicula. E aqui arrisco um juízo que não se refere ao poder, mas à 
autenticidade: é possível, ou mesmo indispensável, que um objeto seja 
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conceito e imagem”) (11). O palco para o estudo de Schönau é menos 
instável. Ele aborda o texto de Freud a uma distância segura, comanda 
com generosidade citações sem permitir que elas determinem os rumos 
de sua crítica. Os lugares de sujeito e objeto não se confundem numa 
montagem que visa, precisamente, aplacar uma sensibilidade compre-
endida como risco. 
Essas duas correntes opostas de auscultação e sobrevoo estão integradas 
no trabalho do psicanalista e crítico literário Patrick Mahony, de quem 
se pode dizer que se entrega a um esforço repetido para demonstrar, a 
partir de materiais e contextos os mais diferentes, que “a posição retó-
rica de Freud e sua expressão verbal estão profundamente implicadas 
em sua própria maneira de compreender a psicanálise” (12). Mahony 
adota explicitamente o partido de Muschg contra as censuras de Wal-
ter Schönau, com quem divide o interesse pela recorrência de tópicos 
linguísticos, pelas influências de estilo e pelo aspecto exclusivamente 
literário da prosa freudiana. Deve-se a ele o alargamento e a reaparição 
do debate sobre o estilo de Freud que teve início com seu Freud como 
escritor (1982), passando por uma série de outros trabalhos em que o 
interesse pela linguagem de Freud se soma a outras ambições em que o 
autor procura integrar o estudo da prosa à clínica e à teoria psicanalítica, 
bem como ao cenário histórico em que viveram Freud e seus pacientes, 
ampliando assim o contexto inicial da investigação. A partir de uma 
nova posição, ele faz ressurgir na leitura de Freud o dilema que já se ma-
nifestava na contribuição dos antecessores: ou o leitor aceita a separação 
entre arte e ciência para depois descobrir suas lacunas, ou então afirma 
o valor literário da obra para descobrir, ao final, que não se tratava pro-
priamente de literatura. Só podemos abordar o escritor Freud através de 
alguma outra investigação, e, no entanto, o poder indireto de sua escrita, 
sua capacidade de conceder forma a uma ciência desde o seu nascimento, 
é a razão mais forte para que nos ocupemos dela. Por situar-se aquém das 
indagações centrais, a escrita nos dá acesso a todas; e mesmo sem atacá-
las diretamente, pode reformular nossas perguntas a partir de termos 
só descobertos quando se aceita que a construção de um pensamento 
depende de uma luta com as palavras.

André Carone é tradutor e doutor em filosofia pela Universidade Federal de São Carlos 
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e a converte em objeto de investigação é porque, mesmo sendo solidário 
ao artista, não quer ocupar sua posição.
Uma perspectiva diferente da adotada por Muschg iria formar-se depois 
em A prosa de Sigmund Freud (1968), de Walter Schönau. Partindo de 
uma demarcação rígida entre prosa científica e prosa artística (6), Schö-
nau guarda uma certa distância em face da avaliação de Muschg e ressal-
ta que a obra escrita não representava um fim em si mesmo para Freud. 
Ela era apenas um dos canais para a transmissão da psicanálise, ao lado 
de discussões orais, comunicações privadas ou cartas (7). A tarefa de 
Schönau consiste em localizar e discutir elementos literários do texto, 
como epígrafes, citações, analogias ou metáforas sem atribuir-lhes uma 
função determinada. As implicações da presença desses elementos na 
obra, bem como sua recorrente infiltração na teoria, são assinaladas 
pelo crítico: “O antagonismo severo entre arte e ciência se aplica à 
realidade, mas não à obra de Freud” (8). Mas a admissão não o impede 
de atribuir um valor apenas secundário aos aspectos que ele pretende 
destacar: “Estou ciente de que a concentração sobre o aspecto estético-
literário carrega consigo o risco da distorção. Por isso, ressalto que o 
elemento literário compõe um aspecto parcial no conjunto do estilo 
individual de Freud. Trata-se aqui – e isso vale para a prosa intelectual 
em geral – de um fenômeno secundário e marginal que focalizamos para 
fins de análise, sem negar que o aspecto literário desempenha um papel 
subordinado na estrutura geral” (9).
Os termos do dilema são expostos com clareza, ainda que Schönau não 
queira reuni-los – pois seria o caso de perguntar-se, aqui, se Freud e a psi-
canálise não teriam subvertido a partilha que ele toma como certa. Schö-
nau abandona a pista que havia lançado ao referir-se à oposição entre 
arte e ciência para acatar uma definição de prosa científica recusada pelo 
objeto que analisa. Schönau acredita que define o território do estilo ao 
separar o aspecto literário do aspecto teórico, quando na verdade está 
negando à escrita de Freud a possibilidade de remeter-se a um conteúdo 
real. Não surpreende que ele deixe essa escolha discretamente de lado 
nos momentos mais inspirados de seu estudo. Podemos retomar aqui a 
avaliação de Paulo César de Souza, o primeiro autor brasileiro a tratar 
desses dois leitores de língua alemã: “Se a perspectiva mais ampla de 
Schönau é questionável, podemos dizer que seus méritos se concentram 
na análise minuciosa de alguns aspectos da linguagem de Freud, pela 
primeira vez realizada por um germanista… o seu ponto forte reside na 
decifração de epígrafes e citações, na discussão de metáforas e símiles em 
geral, e no que isso revela sobre o autor Freud” (10). 
Em sua diversidade, os dois leitores se valem de estilos que pouco tem 
em comum. As páginas de Muschg sobre Freud tendem a ser sugestivas 
e sinuosas e não escondem o arrebatamento diante da força que habita 
em seu objeto de análise. Ele cita longas passagens dos textos de Freud, 
às quais acrescenta sua própria voz, para depois devolver-nos a novas ci-
tações, como se quisesse dividir o espanto com seus leitores. Perspectivas 
diferentes são adotadas para descrever a relação entre Freud e a palavra 
escrita, e Muschg também cria seus próprios símiles para retratar um 
estilo que, até então, nunca havia sido caracterizado – seguindo, quem 
sabe, o exemplo do próprio Freud (“Ele não é um amante deslumbrado 
da linguagem, vive com ela um casamento em que as sensações não 
são tudo”; “ele ainda não se decidiu a saltar com firmeza a cerca entre 
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A

Sergio Fingermann 

Onde está o artista? 
Onde está a arte?
Que ventos respiramos no presente?

Desde o Renascimento, até fins da modernidade, não houve alterações mui-
to significativas na maneira como o público via a arte.
Podemos mesmo afirmar que durante séculos, viu-se a pintura de forma 
bastante parecida.
Quando a imagem era apresentada como obra de arte, o modo como as 
pessoas olhavam para ela era condicionado por uma série de pressupostos 
adquiridos sobre e com a própria arte:
Beleza,
Gosto,
Forma,
Civilização.

A técnica da perspectiva tinha organizado o campo visual.
O espectador era o centro do mundo.
O olhar do observador era uma espécie de farol, um feixe luminoso.
O mundo visível era organizado pela técnica da perspectiva.
Eram variados os gêneros de pintura: temas religiosos, retratos, naturezas-
mortas, paisagens, temas históricos.
Isso durou séculos.
Alterações profundas começaram a ser observadas a partir da invenção da 
fotografia e do cinema.
Modificou-se, a partir daí, como os homens podiam ver todas as coisas.
O cinema mostrou que não existe só um lugar, um centro, de onde se vê 
todas as coisas.
A pintura foi atingida nesse momento. 
Modificou-se.
O visível passou a significar algo muito diferente. 
Isso trouxe novos entendimentos para a pintura.

No Impressionismo, aquilo que era visível já não surgia pela forma.
O visível tornou-se embaçado, fugidio.
No Cubismo, o visível tornou-se a totalidade das visões possíveis.
Diversos pontos de vista superpostos.

A máquina possibilitou o surgimento de aparências momentâneas. Fixou 
instantes.
Fomos esclarecidos de que a noção de tempo é inseparável da experiência 
do visível.
A pintura, que até então tinha a singularidade de pertencer a um determi-
nado lugar ou espaço e que nunca podia ser vista em dois locais ao mesmo
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