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O ESCRITOR FREUD
E A PSICANALISE

André Carone

descri¢ao de um estilo parece ficar & margem do essen-

cial. Seualvo é o modo de expressio de certaideia e nio
o conteddo. Ela estaria destinada a tocar em questoes
sem jamais entrar nelas, acompanhando 2 distancia,
por uma via secunddria, o cerne das coisas. Esse desvio
passaa ser mais grave se o autor de quem falamos apresenta-se como “um
investigador da natureza, e no um poeta” (1). O risco consistiria, nesse
caso, em sobrevalorizar tragos aparentes da escrita, que nao podem ser
assimilados a um modelo coerente de explicacdo. Se cedemos espago aos
elementos singulares da escrita como ritmo, variagoes de perspectiva ou
vocabuldrio, eliminamos a possibilidade de compreender uma investi-
gacio de modo rigoroso. E sdo justamente os elementos singulares que
emergem do contato com a vida intima do texto. Aproximar-se do estilo
implicaria o risco de uma trai¢ao ao contetdo das ideias no momento em
que clas est3o mais préximas, pois tentamos buscar nos detalhes que ex-
cedem ao esquema geral da teoria uma explica¢do para a prépria teoria.
As premissas desse impasse aparente fazem crer que um estudo a respeito
de Freud como escritor exige a suspensio do juizo sobre a verdade da
psicandlise em troca do contato com um material singular e irredutivel
a uma ordem de razdes, conduzindo-nos a uma confusio entre arte e
ciéncia em que teses e argumentos sdo estetizadas como se devessem
agradar e ndo serem compreendidos. Mas toda a série de oposi¢oes que
faz parecer natural a divisio entre a coisa verdadeira e seu modo de ex-
pressao — tragos aparentes contra tragos determinantes, excedente contra
esséncia, subjetivo contra objetivo — prende-se mais ao que deve ser a
prosa de criadores tedricos do que a prosa que eles de fato realizam. Com
essa separagio, tomada como algo evidente em si mesmo, deixa-se de ver
que o ponto de chegada, em um estudo sobre o estilo, ndo é menos sus-
peito do que o ponto de partida que o condena ao pressupor, em siléncio,
que podemos atingir contedidos sem antes nos remetermos a linguagem
que os transmitem, como se eles estivessem dados num campo de pura
transparéncia e nio se construfssem dentro da linguagem. Tudo trans-
corre como se a atividade que fabrica os arranjos e distingdes conceituais
fosse efeito indesejado e obstdculo  transparéncia do conceito. O gesto
de desconfianga contra as imprecisoes da linguagem, com o qual se quer
reduzir aandlise do estilo & “mera literatura’, presume essa transparéncia
quando deveriaantes procurar demonstré-la; e a auséncia dessa pergunta
cria a série de oposi¢des que esvazia a questao do estilo — como se a lin-
guagem nao fosse também ela um contetido —antes mesmo que se tenha
encontrado os termos que tornam vidvel a resposta.

Por obrigar-nos a reconhecer uma série de choques e gradagoes entre
os pares de opostos em vez de apontar caminhos diretos para anular a
contradi¢do, a obra de Freud representa uma boa oportunidade para se
investigar essa teia de relagdes. Para compreender ou recusar sua psico-
logia ndo é necessério recorrer 2 estética, ¢ nunca faltaram leitores sim-
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pdticos ou relutantes a psicandlise que admirassem nele o estilo refinado
e preciso. Ele maneja conceitos e nogoes gerais herdados da psicologia e
da filosofia (como “repressao”, “associagio’, “inconsciente”, ou “repre-
sentagio’) ao mesmo tempo em que dilata o significado dessas palavras
quando as insere em novos quadros de compreensdo, apropriando-as
em um tnico golpe como referéncias da novidade do seu pensamento
e da continuidade de uma tradi¢do. Ele ndo precisa transgredir regras
formais para forjar um estilo no qual pode determinar suas préprias
regras. Sua linguagem se torna precisa & medida que cria seus proprios
instrumentos de precisio, e sua atitude cientifica se traduz muito mais
no poder para a cria¢do e transformagio de modelos do que na estrita
obediéncia a principios gerais que determinam, a partir do exterior, o
objeto a ser investigado. Perspectivas opostas se combinam nesse pensa-
dor tao afeito a dualismos: suas ideias reiteram o antigo enquanto com-
poem uma nova realidade, aliam-se 4 literatura ao passo que constituem
uma ciéncia, veiculadas por um estilo discreto que chama a atengdo por
parecer ausente.

Nasce com a psicandlise uma linguagem especial paraaapreensao de seus
objetos. Estilo, linguagem e sintaxe servem a apresentagio de um con-
teddo e de um modo de reflexao novos. Nesse sentido, Freud alinha-se a
outros autores da primeira metade do século XX — como Henri Bergson
e Ludwig Wittgenstein, Edmund Husserl, Martin Heidegger ou mes-
mo o psicanalista Jacques Lacan — para quem a construgao tedrica deve
abrigar o reflexo da prépria matéria a ser apreendida, ou pela nitidez ou
pelo estranhamento da linguagem. Mas a escrita de Freud nio se fixa no
terreno da abstragdo. Sua intengio tedrica estd cortada pela linguagem
quase inaudivel dos eventos aos quais se quer atribuir um sentido: so-
nhos, esquecimentos, trocas de palavras, associagdes sem nexo aparente
assumem a forma tangivel de um relato ao qual outros fragmentos de
memdrias, imagens e palavras sao somados para construir narrativas que
revelam, por aproximag6es inusitadas, aquilo que cada pessoa ignorava
a respeito de si mesmo. Ele cria formas precisas para sonhos e histdrias
clinicas que apresenta, de modo aparentemente despreocupado, como
se quisesse apenas registré-los, enquanto fabrica suas distingdes em meio
as indeterminagbes da linguagem comum. A posi¢o indeterminada de
seu vocabuldrio técnico j4 nos diz algo sobre sua concepgao de ciéncia.
Ao langar seus conceitos em um registro intermedidrio (nunca se sabe
ao certo se uma palavra deve ser tomada no sentido técnico, derivado ou
metaférico), ele conquista a liberdade para transitar por entre os feno-
menos e, mais ainda, para deslocar-se com a psicandlise por dominios
como literatura, antropologia, medicina ou psicologia. Mesmo quando
alcangam o limite da obscuridade, suas especulages tentam delimitar o
que ndo se vé com clareza. A linguagem da teoria preserva a opacidade
da vida psicoldgica e permanece soliddria aos fendmenos que ordena,
articula e traduz. Ela pode, por isso, remeter-se & vida psicolégica si-
multaneamente como fonte e alvo de explicagdo. O conceito compde
a forma dos fendmenos sob a condigdo de ser composto por eles, numa
interagdo continua com aquilo que nao é conceito. A contrapartida dessa
opacidade, que afetaa determina¢io do conceito, éa criagio de um nexo
entre descricdo e reflexdao que antecede as definigoes.

Os elementos da questdo nunca passaram despercebidos. Apresenta-
coes gerais das ideias de Freud registram, desde sempre, a riqueza de sua
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prosa na mesma propor¢ao em que se recusam a analisd-la, como se os
tracos da escrita estivessem remetidos a uma realidade exterior ao texto.
Ainda que notado com frequéncia, o estilo freudiano raramente rece-
beu tratamento. Teme-se aqui o risco da arbitrariedade, e a linguagem
se converte entdo em ameaga 2 psicandlise. Em nenhum outro terreno
esse paradoxo emergiu mais claramente do que no debate a respeito da
tradugdo de sua obra para linguas estrangeiras, sob o argumento de que
se deve sacrificar a elegincia do estilo em nome do rigor conceitual,
ainda que seja necessdrio buscar nomes ou expressdes incomuns em
que a nitidez dos conceitos ficaria a salvo das variagdes e dos equivocos
da linguagem comum. A sobreposi¢ao das nogoes de estilo e elegincia
denuncia a falsidade no antagonismo que opde o sentido da construgao
tedrica ao ndo-sentido de uma linguagem comum deslegitimada por
antecipagdo. Apresenta-se o rigor como se ele existisse para além das
palavras e desconsidera-se que aos contornos incertos de uma argu-
mentagio caberia, a0 menos, a fun¢ao secunddria de demarcar, pela via
negativa, o territério do conceito. Busca-se, sob o pretexto da cienti-
ficidade, a exatiddo aparente. A leitura estética da obra de Freud j4 foi
suficientemente repreendida como ingenuidade subjetiva, mas pouco
se fala sobre a ingenuidade epistemoldgica que nao quer reconhecer a
ciéncia quando ela no comparece em trajes cienti-
ficos. A autonomia dos principios se afirma as custas
da matéria a ser investigada, ¢ o estilo de Freud ¢é re-
duzido daderego tedrico no momento mais decisivo.
Reforga-se a distingdo entre objetivo e subjetivo, em
vez de se recusar a identidade entre ciéncia e conhe-
cimento organizado (2) que quer tornar o estilo irre-
levante. Em nome do rigor objetivo, transforma-se
a vida psiquica em matéria-prima sem congruéncia
— pois o material s6 ¢ admitido sob a condi¢do de
cindir-se da ordem teérica. Mas a mescla entre obje-
tivo e subjetivo é também uma parte da estratégia de
Freud para descobrir determinages na narrativa e nas circunstancias de
vida que aparentemente nao possuem sentido algum: hd nelas um rigor
nio declarado, soliddrio 2 ideia de que os atos psiquicos s3o determina-
dos e passiveis de interpretacao.

Essa relutincia nos faz perguntar se um autor nao estd mais préximo
da verdade quando escreve mal — ou ainda, se ao eliminar o prazer da
leitura nao conhecemos a objetividade em estado pleno. Partindo des-
sa premissa, deverfamos concluir que ao tornar um texto mais interes-
sante nés o tornamos, necessariamente, mais falso. Uma trilha oposta
era aberta em 1930 por Walter Muschg, o primeiro critico a estudar a
prosa freudiana, na abertura do ensaio “Freud como escritor”: “Nao
fiquei encantado porque ele escreve bem, mas porque coloca sua pena
a servigo de uma meta elevada, alcangada de forma grandiosa — porque
seu padrio literdrio estd evidentemente condicionado por seu objeto.
Ele exprime a rara unidade entre contetido e forma que sentimos como
algo espontaneo, o cardter de necessidade da producio literdria cuja
auséncia se faz sentir em outros dominios. Se, para suas teorias, admito
a censura pela impropriedade, a situagdo é outra no tocante & expressao
que as veicula. E aqui arrisco um jufzo que nio se refere ao poder, mas &
autenticidade: € possivel, ou mesmo indispensdvel, que um objeto seja

SE A FORMA NOS
REVELA O
OBJETO, ELA NAO
PODERIA SER

APRECIADA SEM
A CONSIDERACAO
DO SEU
CONTEUDO
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reconhecido também por sua forma, e que nossa sensibilidade legitime
ou coloque sob suspeita a forma de sua expressao. Um estilo que prova
ser “bom” apés esse exame apenas pertence & verdade. Sempre ri ao ver
“raposas da academia’, maus escritores, tentando provar a irrelevincia
de um (Johann Jacob) Bachofen, sem revelar empatia pelo poder de
sua linguagem, quando a conexdo verdadeira — a verdade nem sempre
coincide com a corregao — j4 é evidente no estilo” (3).

A visdo original de Walter Muschg se faz notar pela aproximagao entre
objeto e padrio literdrio, com a qual ele j4 procurava reunir os fios que
toda uma tradi¢do de leitura tentaria dispersar mais adiante. Ele toma
a sensibilidade como critério positivo para discernir a verdade inscrita
na forma, realizando o oposto de uma estetizagio do discurso: a desco-
berta tedrica, sedimentada no estilo, atravessa os elementos literdrios da
obra. Por tornar evidentes as conexdes verdadeiras, eles antes realizam
as ideias do que as obscurecem. O reconhecimento do estilo desmancha
assim a identidade entre verdade e corre¢io: a suspensio da regra pode
denunciar as limitagoes de um estilo que é apenas correto e, por isso,
nio questiona a propria ideia de corre¢do. A descoberta do verdadeiro
exige tor¢oes da linguagem que, mesmo parecendo incorretas, revelam o
inusitado. A sentenga de Muschg — “averdade nem sempre coincide com
acorregdo’ — parece ecoar a passagem em que Freud
quase se desculpa diante dos leitores dos Estudos so-
bre a histeria por ter redigido histdrias clinicas “que
podem ser lidas como novelas” e parecem “esquivar-
se da marca austera da ciéncia’. Mas nesse instante
em que rompe com os padroes de uma apresentagio
cientifica, ele atribui o desvio “mais & natureza do
objeto do que & minha inclinagio” (4), com o qual
busca paradoxalmente a identidade profunda de sua
ciéncia. Servindo-nos dos termos de Muschg, dirfa-
mos que, nesse caso, a passagem pela literatura con-
tornaa correcio para alcancaraverdade. Essa mesma
oposigio parece estar em jogo também na censura feita por Freud a pre-
tensa objetividade dos relatos clinicos tradicionais: “... deve-se ter em
mente que protocolos exatos, num caso clinico, ajudam menos do que se
poderia esperar. A rigor, ostentam a pseudo-exatidio de que a ‘moderna
psiquiatria nos oferece exemplos notérios. Geralmente s3o cansativas
parao leitor, e ndo conseguem substituir para ele a presenca na andlise. ..
Este ndo parece ser o caminho para remediar a falta de evidéncia que se
enxerga nos relatos psicanaliticos” (5).

Se destacamos a continuidade entre a visdo do critico e a atitude do
autor, nio deixaremos também de apontar uma contradi¢do na pro-
posta de Muschg. Se o “bom” estilo pertence a verdade, como censurar
impropriedades nas teorias de Freud? Se a forma nos revela o objeto, ela
ndo poderia ser apreciada sem a consideracio do seu contetido. E bem
verdade que Muschg ensaia em vdrias ocasides uma aproximagio entre
esse estilo e a terapia psicanalitica, como, por exemplo, ao relacionar as
constantes referéncias 2 figura do leitor com a situagdo da andlise. Mas
aqui € necessdrio reconhecer que a contradi¢do reside mais na natureza
do autor do que na inclinago dos intérpretes: é o proprio texto de Freud
que parece resistir a uma abordagem da forma que tentasse restituir a
separagao entre coisas e palavras. Se ele nos lanca ao terreno da literatura
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ea converte em objeto de investigagio é porque, mesmo sendo soliddrio
a0 artista, N30 quer ocupar sua posicao.

Uma perspectiva diferente daadotada por Muschg iria formar-se depois
em A prosa de Sigmund Freud (1968), de Walter Schonau. Partindo de
uma demarcagio rigida entre prosa cientifica e prosa artistica (6), Scho-
nau guarda uma certa distincia em face daavaliagio de Muschg e ressal-
ta que a obra escrita ndo representava um fim em si mesmo para Freud.
Ela era apenas um dos canais para a transmissao da psicandlise, ao lado
de discussoes orais, comunicagdes privadas ou cartas (7). A tarefa de
Schénau consiste em localizar e discutir elementos literdrios do texto,
como epigrafes, citagdes, analogias ou metdforas sem atribuir-lhes uma
fun¢io determinada. As implicagoes da presenca desses elementos na
obra, bem como sua recorrente infiltragao na teoria, sio assinaladas
pelo critico: “O antagonismo severo entre arte e ciéncia se aplica &
realidade, mas ndo a obra de Freud” (8). Mas a admissdo no o impede
de atribuir um valor apenas secunddrio aos aspectos que ele pretende
destacar: “Estou ciente de que a concentragio sobre o aspecto estético-
literdrio carrega consigo o risco da distor¢ao. Por isso, ressalto que o
elemento literdrio comp6e um aspecto parcial no conjunto do estilo
individual de Freud. Trata-se aqui — e isso vale para a prosa intelectual
em geral —de um fendmeno secunddrio e marginal que focalizamos para
fins de andlise, sem negar que o aspecto literdrio desempenha um papel
subordinado na estrutura geral” (9).

Os termos do dilema sdo expostos com clareza, ainda que Schénau nao
queira reuni-los — pois seria o caso de perguntar-se, aqui, se Freud e a psi-
candlise ndo teriam subvertido a partilha que ele toma como certa. Sché-
nau abandona a pista que havia langado ao referir-se 4 oposi¢ao entre
arte e ciéncia para acatar uma defini¢ao de prosa cientifica recusada pelo
objeto que analisa. Schénau acredita que define o territdrio do estilo ao
separar o aspecto literdrio do aspecto tedrico, quando na verdade estd
negando A escrita de Freud a possibilidade de remeter-se a um conteddo
real. Ndo surpreende que ele deixe essa escolha discretamente de lado
nos momentos mais inspirados de seu estudo. Podemos retomar aqui a
avaliagio de Paulo César de Souza, o primeiro autor brasileiro a tratar
desses dois leitores de lingua alema: “Se a perspectiva mais ampla de
Schénau é questiondvel, podemos dizer que seus méritos se concentram
na andlise minuciosa de alguns aspectos da linguagem de Freud, pela
primeira vez realizada por um germanista... o seu ponto forte reside na
decifragdo de epigrafes e citagdes, na discussao de metdforas e similes em
geral, e no que isso revela sobre o autor Freud” (10).

Em sua diversidade, os dois leitores se valem de estilos que pouco tem
em comum. As pdginas de Muschg sobre Freud tendem a ser sugestivas
e sinuosas e nao escondem o arrebatamento diante da forca que habita
em seu objeto de andlise. Ele cita longas passagens dos textos de Freud,
as quais acrescenta sua prépria voz, para depois devolver-nos a novas ci-
tagoes, como se quisesse dividir o espanto com seus leitores. Perspectivas
diferentes s3o adotadas para descrever a relacio entre Freud e a palavra
escrita, e Muschg também cria seus préprios similes para retratar um
estilo que, até entdo, nunca havia sido caracterizado — seguindo, quem
sabe, 0 exemplo do préprio Freud (“Ele ndo é um amante deslumbrado
da linguagem, vive com ela um casamento em que as sensagdes nao
s3o tudo”; “ele ainda no se decidiu a saltar com firmeza a cerca entre
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conceito e imagem”) (11). O palco para o estudo de Schénau ¢ menos
instdvel. Ele aborda o texto de Freud a uma distincia segura, comanda
com generosidade citagbes sem permitir que elas determinem os rumos
de sua critica. Os lugares de sujeito e objeto nio se confundem numa
montagem que visa, precisamente, aplacar uma sensibilidade compre-
endida como risco.

Essas duas correntes opostas de auscultagdo e sobrevoo estdo integradas
no trabalho do psicanalista e critico literdrio Patrick Mahony, de quem
se pode dizer que se entrega a um esforco repetido para demonstrar, a
partir de materiais e contextos os mais diferentes, que “a posi¢ao ret6-
rica de Freud e sua expressdo verbal estdo profundamente implicadas
em sua prépria maneira de compreender a psicandlise” (12). Mahony
adota explicitamente o partido de Muschg contra as censuras de Wal-
ter Schénau, com quem divide o interesse pela recorréncia de tdpicos
linguisticos, pelas influéncias de estilo e pelo aspecto exclusivamente
literdrio da prosa freudiana. Deve-se a ele o alargamento e a reapari¢ao
do debate sobre o estilo de Freud que teve inicio com seu Freud como
escritor (1982), passando por uma série de outros trabalhos em que o
interesse pela linguagem de Freud se soma a outras ambigdes em que o
autor procura integrar o estudo da prosa a clinica e & teoria psicanalitica,
bem como ao cendrio histérico em que viveram Freud e seus pacientes,
ampliando assim o contexto inicial da investigagdo. A partir de uma
nova posicao, ele faz ressurgir na leitura de Freud o dilema que jd se ma-
nifestava na contribui¢ao dos antecessores: ou o leitor aceita a separagao
entre arte e ciéncia para depois descobrir suas lacunas, ou entdo afirma
o valor literdrio da obra para descobrir, ao final, que nio se tratava pro-
priamente de literatura. S6 podemos abordar o escritor Freud arravés de
alguma outra investiga¢io, e, no entanto, o poder indireto de sua escrita,
sua capacidade de conceder formaa uma ciéncia desde o seu nascimento,
¢arazdo mais forte para que nos ocupemos dela. Por situar-se aquém das
indagagGes centrais, a escrita nos d4 acesso a todas; e mesmo sem atacd-
las diretamente, pode reformular nossas perguntas a partir de termos
s6 descobertos quando se aceita que a construgio de um pensamento
depende de uma luta com as palavras.

André Carone é tradutor e doutor em filosofia pela Universidade Federal de Sio Carlos
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