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P a u l o  d e  A n d r a d e

A arte da desistência

Que tentemos sem conseguir, que cheguemos mesmo a tentar repetidas e inúme-
ras vezes sem jamais obter êxito – ainda isso nos permite a lei do sucesso. Entre-
tanto, se abandonamos tudo em meio ao caminho, ou em seu início, ou, pior, na 
iminência de seu fim, somos acusados do crime mais hediondo que aqui se pode 
cometer: a desistência. Após as colinas que delimitam a cidade, ao pé de uma 
enorme pedra nua, ergue-se a monstruosa construção que confina, atrás de suas 
muralhas, milhares e milhares de abnegados e desistentes. Somos, mais que crimi-
nosos e exilados, o exemplo justo daquilo que em nossa comunidade deve ser 
banido, extirpado, como uma doença fatal.
Em toda a história de nosso povo jamais constou fato algum que, mesmo por 
qualquer relação indireta, pudesse aludir à desistência. Alguns fracassos, é certo; 
mas nunca uma desistência. São uma linhagem de vencedores – sim, são um povo 
duro e vitorioso: é esse o seu legado. Mesmo nós, que vivemos aqui do lado de 
fora, não nos livramos do destino de vencer – não estamos, de fato, presos e, con-
tudo, não fugimos, cumprimos obstinadamente o papel de degradados, de foras-
da-lei. Nem sempre sabemos o que é que nos encerra, o que é que nos cerca, o 
que é que parece nos enterrar, e no entanto sentimos não sei que barras, que gra-
des, que muros. E é esta a nossa pena: nós, que desistimos um dia, fomos conde-
nados a vencer.
Entre todos os que aqui se encontram, há sobretudo artistas. Não é sem razão que, 
dentro da cidade, refiram-se também a nós como “os artistas”; assim como não é 
sem razão que toda e qualquer forma de arte foi, conosco, banida para fora. E 
mesmo fora, estamos – nós, os artistas, os personagens improváveis e suspeitos, 
que não merecemos confiança –, estamos impossibilitados de exercer a arte. Nada 
temos à mão que possamos transformar; se for necessário, vendam nossos olhos, 
amarram nossos braços e pernas, obstruem nossos ouvidos e bocas. E ainda assim, 
como fomos feitos para vencer, não desistimos, queremos a qualquer custo escre-
ver, cantar, dançar. E tentamos, e tentamos, e mais tentamos, mais a arte torna-se 
para nós irrealizável.
Mas o tempo de comutação está chegando. Há um mês consegui desistir de mi-
nha higiene e tenho frequentemente negligenciado meu asseio. A penúria e a 
miséria contribuem de algum modo para isso, e depois, às vezes, esse é um bom 
método para se garantir a solidão indispensável a novas desistências. Eis como 
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vejo a coisa: continuar, continuar a desistir, isso é que é necessário – derrotar a 
própria vitória. Os outros ao meu redor ainda não entendem, cobram-me o gesto 
heróico da resistência. Eles dizem: “desde tal ou qual época você caiu, você se 
apagou, você não fez mais nada”. E eu, vivo, inflamado, voraz, intuindo ali o 
pavio de uma guerra a meu favor, confesso que ensaiei retrucar: “mas vocês cha-
mam isso de cair, de não fazer nada?”, quando então vi diante de mim a oportu-
nidade preciosa para também desistir e me calar.
Desde o momento que passei a desistir, percebi que podia novamente escrever. 
Mesmo sem lápis, sem nenhum instrumento, sem papel, eu escrevia; de mãos 
atadas, eu escrevia; durante o sono, eu escrevia. E era muito simples: bastava que 
eu desistisse de escrever, e aí eu escrevia. Mas aquilo que eu escrevia quando de-
sistia não vinha no lugar de um escrito que eu escreveria se pudesse fazê-lo, pois 
escrever já havia então se convertido em desistir.
Foi assim que descobri na desistência uma revelação. Existir exigia de mim o grande 
sacrifício de não ter força: desisto, e eis que na mão fraca o mundo cabe; chego à 
altura de poder cair, escolho, estremeço e desisto, e, finalmente, me votando à minha 
queda, despessoal, sem voz própria, finalmente sem mim – eis que tudo o que não 
tenho é que é meu, eis que tudo o que não quero é que eu posso.
Agora, porque desisti de fugir, não mais temo ser descoberto – que me julguem 
reincidente no crime de desistência. Sei que posso ser condenado à morte, mas no 
caminho que sigo devo perseverar, e, talvez, antes de ser executado, terei já conse-
guido desistir tanto de viver como de morrer e pertencerei não mais à vida, não 
mais à morte, senão ao desaparecimento lento e gradativo que o gesto infinito e 
vazio de escrever, de desistir me reserva: na desistência, serei a pura existência, um 
pouco menos que nada, a pura existência que passa despercebida no meio de 
qualquer companhia, porque, da mesma maneira que o amor mais só, em cada 
instante serei eu todo inteiro e – poeira, ninguém – deixarei de ser. Serei, enfim, 
como o traço que na subtração separa suas parcelas – e quem há, aqui, que se 
preocupe com um traço?
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