
52

&Artigos
Ensaios 

Celebridade para todos:
Um antídoto contra a solidão?

Paula Sibilia

O que significa ter uma experiência? Em 1933, o filósofo 

Walter Benjamin escreveu um lúcido e contundente en-

saio, no qual constatava algo terrível: após as vertigens que 

tomaram conta das paisagens urbanas e rurais no século 

XIX, na correnteza da modernização do mundo, nossa ca-

pacidade de vivenciar experiências teria se empobrecido. 

A voracidade industrialista teria atropelado as condições 

que permitiram aos narradores pré-modernos colocar em 

circulação os relatos da tradição coletiva. Portanto, traduzir 

o real em narrativas teria se tornado inviável num universo 

arrasado pelo frenesi das novidades, com uma aluvião de 

dados que em sua rapidez incessante não se deixam digerir 

pela memória nem se recriar pela lembrança. Toda essa agi-

tação teria gerado uma perda das possibilidades de refletir 

sobre o mundo, bem como um inevitável distanciamento 

com relação às próprias vivências e uma impossibilidade 

de transformá-las em experiência.

E agora, o que acontece? Na primeira década do século XXI, 

nossa vida cotidiana se encontra ainda mais atiçada pela ló-

gica veloz da informação, aquele turbilhão denunciado pelo 

filósofo alemão como o responsável pela morte do narrador 

e, junto com ele, a agonia da experiência. Quase oitenta 

anos depois dessa trágica constatação, porém, a palavra 

“experiência” aparece por toda parte. O termo foi apropria-

do pelo mercado, pela publicidade e pelo marketing, que 

expelem convites sedutores para que o prezado consumidor 

sucumba à tentação de comprar tal experiência única ou 

aquela outra ainda mais extraordinária. Na internet, por 

exemplo, a empresa MethodIzaz oferece a possibilidade de 

contratar um paparazzi para uso pessoal. Além de acariciar 

a impagável sensação de ser famoso — porque o cliente não 

sabe exatamente quando será fotografado nem conhece 

o profissional em questão —, o serviço permite que, depois, 

o sujeito se veja a si próprio nas fotos como os demais o 

enxergam em sua vida cotidiana. E como o público o admi- 

raria na mídia, caso ele fosse digno de tais esplendores. 

Ser visto para confirmar que existo “Sem poses nem artifí-

cios”, explicam os paparazzi de aluguel, “a câmera captura a 

beleza natural de cada pessoa”. A julgar pelos depoimentos 

dos usuários e pelas citações da sua repercussão midiática, 

o produto à venda parece fazer certo sucesso. Até que nem 

surpreende tanto assim, pois ser famoso tem se tornado 

uma das metas mais ambicionadas por boa parte da popu-

lação global. E o que essa empresa vende é mais ou menos 

isso, ou pelo menos ela oferece a possibilidade de se ter a 

“experiência” de algo assim. A ideia é que o cliente possa se 

sentir uma estrela por meio dessa singela artimanha, mes-

mo que mais não seja durante um único e grandioso dia. 

Por que não se permitir, então, brincar de ser uma dessas fi-

guras fascinantes que irradiam seu encanto nas revistas de 

celebridades? Aquelas que não só enfeitiçam os especta- 

dores nas telas do cinema e da televisão, mas também 

costumam aparecer nos programas e nas publicações de 

fofocas, seja fazendo compras por trás de um enorme par 

de óculos escuros ou andando pela rua sem maquiagem 

nem vestes dignas do tapete vermelho. Ou, quem sabe, um 

dia de mais sorte, arrumando algum escândalo na saída de 

uma boate ou numa praia longínqua com escassas roupas 

e companhias inesperadas. 

Agora existe a democrática possibilidade de adquirir ta-

manha experiêcia. Portanto, aqueles desventurados que 

não costumam despertar o menor interesse desse tipo 

de fotógrafos e, portanto, suas rotinas diárias raramente 

6_Artigos_Ensaios_31.indd   52 06/04/10   14:45



53

Artigos & Ensaios

são documentadas com lentes de aumento e seus ros-

tos jamais aparecem retratados nas telas globais, já têm 

solução para essa injustiça. Basta dar um clique com o 

mouse e pronto: compra-se um paparazzo sob medida. 

Embora depois os meios de comunicação não estejam 

dispostos a pagar fortunas pela exclusividade de mostrar 

essas imagens que imortalizaram um passeio pelo super-

mercado ou que captaram os gestos do cidadão tomando 

um cafezinho, agora há uma solução para o drama dos 

sem-fama. A internet oferece um outdoor com espaço 

para todos: nessas vitrines mais populares, qualquer um 

pode ser visto como tem direito. As opções são inumerá-

veis e não cessam de se multiplicar: blogs, fotologs, Orkut, 

Facebook, MySpace, Twitter, Youtube e um longo etcétera. 

Graças à rede mundial de computadores, enfim, parece 

que o acesso à fama tem se democratizado.

Custa pensar que há pouco mais de uma década quase 

ninguém sabia o que era a internet, e os paparazzi não 

tinham tanto trabalho como hoje em dia. Entretanto, cabe 

lembrar que essa curiosa espécie de aves vorazes nasceu 

já faz meio século, e com muito glamour: o encarregado de 

batizá-las foi um personagem de La dolce vita. Paparazzo 

era o fotógrafo que acompanhava o jornalista de futilidades 

encarnado por Marcello Mastroianni nesse filme de 1960, 

numa comparação em língua italiana entre o clássico tu-

multo de empurrões e flashes, por um lado, e, por outro, a 

algazarra dos pássaros famintos diante de uma possível pre-

sa. Sem a elegância concedida pelo tom sépia e os sóbrios 

ternos daqueles tempos, hoje os paparazzi se reproduzem 

como moscas dispostas a capturar — e a vender, é claro — 

qualquer fragmento de vida mais ou menos celebrizável 

em technicolor. 

Além disso, à medida que as câmeras digitais se incrustam 

até nos telefones celulares e se tornam um acessório impres-

cindível no equipamento básico, todos temos nos convertido 

em versões caseiras daquele ilustre ancestral felliniano: sem-

pre prontos para disparar o gatilho sobre qualquer famoso 

que tenha o azar de atravessar nosso caminho. E, quem sabe, 

talvez também sonhando com a glória de algum dia poder es-

tar do outro lado: ali, na cobiçada mira dos cliques e holofotes.

Em que pese a novidade do fenômeno, algo de tudo isso já 

devia estar flutuando no ar um par de décadas atrás. É o que 

sugere, pelo menos, um dos contos da Trilogia de Nova York, 

o livro de Paul Auster publicado nos anos 1980, cujo protago-

nista contratava um detetive para que seguisse seus próprios 

passos e o observasse a partir de um apartamento vizinho. 

“Ele sabe que você o observa, ou não sabe?”, perguntava em 

certo momento um dos personagens. “É claro que ele sabe”, 

respondia o outro. “Ele tem que saber, pois do contrário nada 

teria sentido. Porque ele precisa de mim”. Essa inquietante 

conclusão talvez possa lançar alguma luz sobre os peculiares 

costumes que hoje fermentam por toda parte: “precisa que 

meus olhos o observem, precisa de mim para comprovar 

que continua vivo”.

A intimidade como vitrine Faz pouco mais de dez anos, as 

maravilhas interativas da rede começavam a ganhar adep-

tos em todo o mundo, e os detetives já tinham se transfor-

mado num recurso claramente obsoleto. Outras tecnolo-

gias apareceram com o fim de obter idêntico propósito: 

ser observado para confirmar que se está vivo. Isso parece 

constatar, ao menos, um caso que passou à história: Jenni-

Cam, o site montado em 1997 por uma garota de vinte anos 

de idade. A jovem causou certo impacto quando decidiu 

instalar várias câmeras de vídeo nos diversos ambientes de 

sua casa, apontando para todos os cantos, a fim de que suas 

lentes transmitissem pela internet tudo o que acontecia 

entre as paredes do seu lar. 

Qualquer um podia espionar seu quarto, sua cozinha, sua 

sala e inclusive seu banheiro, em qualquer momento do 

dia ou da noite sem sequer ser percebido. Ao contrário, 

aliás: a moça sorria e jurava que todos os olhos do mundo 

eram muito bem-vindos. As câmeras passaram vários 

anos conectadas, e a vida nesse doce lar parecia trans-

correr como se as lentes não existissem. “Simplesmente, 

gosto de me sentir observada”, explicava essa pioneira, 

quando a decisão de exibir a própria intimidade ainda era 

uma extravagância que requeria explicações. Agora são 

milhões os sites desse tipo que proliferam na Web.

Não parece haver aqui nenhum temor à tão falada “inva-

são da privacidade”, porém algo quase oposto. Tudo aquilo 

que antes concernia à pudica intimidade pessoal tem se 

“evadido” do antigo espaço privado, transbordando seus 

limites, para invadir aquela esfera que antes se considerava 

pública. O que se busca nessa exposição voluntária que 

anseia alcançar as telas globais é se mostrar, justamente: 

constituir-se como um personagem visível. Por sua vez, 

essa nova legião de exibicionistas satisfaz outra vontade 

geral do público contemporâneo: o desejo de espionar e 

consumir vidas alheias. 
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Por todos esses motivos, os muros que costumavam proteger 

a privacidade individual estão se esburacando. Sua capacidade 

de ocultar a intimidade aos intrometidos olhos alheios já não 

parece tão valiosa. Agora essas paredes se deixam infiltrar 

por olhares tecnicamente mediados — ou midiatizados — que 

flexibilizam e alargam os limites do que se pode dizer e mostrar. 

Das webcams até os paparazzi, dos blogs e fotologs até YouTu-

be e MySpace, das câmeras de vigilância até os reality-shows e 

talk-shows, a velha intimidade transformou-se em outra coisa. 

E agora está à vista de todos. Ou, pelo menos, é isso o que 

conseguem aqueles afortunados: os famosos.

Embora não deixe de ser verdade que agora “qualquer um” 

pode ser famoso, levando em conta o fluxo incessante de 

celebridades que nascem e morrem sem nada ter feito de 

extraordinário, mas apenas por ter conquistado alguma 

vitrine mais ou menos abrangente. Porque cabe às telas, ou 

à mera visibilidade, essa capacidade de conceder um brilho 

extraordinário à banalidade exposta no rutilante espaço 

midiático. São as lentes da câmera e os holofotes que criam 

e dão consistência ao real, por mais anódino que seja o refe-

rente para o qual os flashes apontam. A parafernália técnica 

da visibilidade é capaz de conceder sua aura a qualquer 

coisa (ou a qualquer um) e, nesse gesto, de algum modo 

o realizam: dão-lhe existência, confirmam que está vivo.

Talvez seja por isso que as palavras “famoso” e “famo-

sa”, que costumavam ser adjetivos qualificativos — e, 

portanto, deviam acompanhar um digno substantivo que 

os justificasse: um artista famoso, uma atriz famosa, um 

famoso político etc —, hoje têm se tornado substantivos 

auto-justificáveis: um famoso, uma famosa, um grupo de 

famosos. Na nossa “sociedade do espetáculo”, a celebri-

dade se auto-legitima. Por que os famosos são famosos? 

A única resposta possível, para boa parte dos casos, é que 

os famosos são famosos porque são famosos.

Além disso, aquelas silhuetas fulgurantes que conseguiram 

passar do outro lado do vidro costumam ser exaltadas em 

seus papéis de “qualquer um”. Afinal, essa é a principal 

missão dos paparazzi: graças a seu trabalho, famosos das 

linhagens mais diversas são ovacionados por serem “co-

muns”. Para consegui-lo, no entanto, devem aprimorar sua 

intimidade a fim de exibi-la sob a luz da visibilidade mais 

resplandecente. Assim se projetam, por toda parte, esses 

fragmentos de vidas supostamente privadas que, mesmo 

sendo triviais — ou talvez precisamente por causa disso? —, 

parecem fascinantes diante da avidez dos olhares alheios.

Não deveria surpreender, portanto, que todos hoje se ve-

jam impelidos a se estetizarem constantemente, como se 

estivessem na mira dos paparazzi. Para que a vida ganhe 

consistência e inclusive existência, é preciso estilizá-la 

como se pertencesse ao protagonista de um filme. Por 

isso, para nos auto-construirmos seguindo esses modelos 

e polir a própria imagem, uma infinidade de ferramentas 

estão disponíveis no mercado. A meta consiste em enfeitar 

e recriar o eu como se fosse um personagem audiovisual. 

E visto que investimos tanto esforço, tempo e dinheiro 

nessa tarefa, não seria uma pena prescindir de um bom 

paparazzo capaz de documentar os resultados?

Embora talvez coubesse perguntar, também, com tom 

um tanto azedo: e tudo isso para quê? Para ser famo-

sos, claro. Uma resposta límpida e irreprochável. Aqueles 

“quinze minutos de fama” previstos por Andy Warhol nos 

longínquos anos 1960, como um direito de qualquer mortal 

na era midiática, exprimiam uma intuição visionária, mas 

ainda imersa num ambiente dominado pela televisão e 

pelos demais meios de comunicação unidirecionais. Algo 

semelhante pode ser dito com relação à universalização 

do “direito de ser filmado” que Walter Benjamin intuíra 

várias décadas antes, ao tentar compreender a imensa 

novidade do fenômeno cinematográfico. 

Cabe concluir, então, que as redes informáticas e os meios 

interativos talvez estejam cumprindo essa promessa que 

nem a televisão nem o cinema conseguiram satisfazer. E, tal-

vez, consigam fazê-lo de uma maneira tão radical que aque-

les pensadores do século XX jamais poderiam ter previsto.  

À consumação desses luminosos presságios nos convidam 

os paparazzi de aluguel, por exemplo. Ou inclusive o You-

Tube, de forma mais prosaica embora talvez mais eficaz, 

quando incita a se mostrar diante de um público maciço 

com seu slogan “Brodcast yourself!”. Um sedutor convi-

te, ao qual cerca de cem milhões de pessoas respondem 

todos os dias.

Personagens reais e pânico da solidão  “Estamos enjoados 

de assistir aos atores interpretando emoções falsas”, afir-

mava o sinistro produtor de O show de Truman. Grande 

sucesso cinematográfico de 1998, o filme mostrava a vida 

de um sujeito adotado ao nascer por uma rede de tele-

visão: dois atores foram contratados para interpretar os 

pais da criança, cuja vida se desenvolveria numa cidade 

cenográfica infestada de câmeras de televisão. O único 

6_Artigos_Ensaios_31.indd   54 06/04/10   14:45



55

Artigos & Ensaios

que ignorava tudo sobre essa encenação e transmissão 

em tempo real era, o personagem de Truman Burbank, 

que encantava os espectadores justamente por causa dis-

so. Porque não interpretava as “emoções falsas” de um 

personagem fictício, mas simplesmente vivia e mostrava 

suas emoções reais de personagem real, como explicara 

seu produtor — uma artimanha cuja sedução Benjamin 

captara há várias décadas.

Mas muita coisa se passou nestes últimos doze anos. Cabe 

lembrar, por exemplo, que o fictício protagonista daquele 

filme afunda no desespero ao descobrir que sua vida inteira 

tinha sido um (mero?) espetáculo para olhares alheios. Já 

na realidade, há pouco tempo noticiou-se que mais de 26 mil 

pessoas teriam se inscrito para participar de um reality-show 

sem previsão de fim, atendendo a uma convocação da rede 

de TV alemã RTL. Uma espécie de Truman Show consentido, 

eterno e realmente real. Assim, foi anunciado que o resto da 

vida das dezesseis pessoas finalmente escolhidas iria trans-

correr numa cidade cenográfica, com todas suas “experiên-

cias” constantemente registradas por dezenas de câmeras 

que as transmitiriam ao vivo pela televisão. A notícia pode até 

mesmo ser um boato ou um projeto finalmente abandonado, 

mas o importante aqui é que ela é verossímil e, portanto, 

pode ajudar a compreender o grande sucesso das novas 

mídias interativas no mundo contemporâneo: elas permitem 

dar vazão a essa insistente demanda atual. Permitem que 

“qualquer um” se torne um personagem atraente, alguém 

que cotidianamente faz da sua vida um espetáculo destinado 

a milhões de olhos curiosos de todo o planeta. 

Mas o que caracteriza mesmo um personagem? Qual seria 

a diferença com relação a uma pessoa real? Essa diferen-

ça talvez resida na solidão. E, sobretudo, na capacidade de 

estarmos a sós — uma habilidade cada vez mais rara. Ao 

contrário do que ainda teima em ocorrer com os comuns 

mortais, os personagens jamais estão sozinhos. Sempre há 

alguém para observar o que eles fazem, acompanhando com 

avidez todos seus atos e experiências, seus pensamentos, 

sentimentos e emoções. Seja um leitor, uma câmera ou o 

olhar de um espectador: os personagens sempre estão à 

vista. Se ninguém os olha, eles deixam de existir. Já no nosso 

heroísmo de cada dia — e, sobretudo, nas nossas misérias 

cotidianas — nem sempre temos testemunhas. Com demasia-

da frequência, aliás, ninguém nos olha. Que importa, então, 

se em algum momento fomos únicos e maravilhosos? Ou, 

então, meramente “comuns”, como ocorre com a maioria 

de nós na maior parte do tempo? Se ninguém nos viu, neste 

mundo cada vez mais dominado pela lógica da visibilidade, 

poderíamos pensar que simplesmente não existimos. 

Essa repentina busca de visibilidade e da auto-exposição, 

portanto, essa ambição de fazer do próprio eu um espetá-

culo e de se tornar um personagem audiovisual, talvez seja 

uma tentativa mais ou menos desesperada de satisfazer 

um velho desejo humano, demasiadamente humano: afu-

gentar os fantasmas da solidão. Uma meta especialmente 

complicada na sociedade contemporânea, cujo modo de 

vida produz subjetividades “exteriorizadas” e projetadas no 

visível, que se desvencilharam da antiquada âncora forne-

cida pela “vida interior”. Pois aquele espaço íntimo e denso 

que constituía a sólida base da “interioridade” e que alicer-

çava o eu moderno precisava, justamente, da solidão e do 

silêncio para se auto-construir; por isso, os tipos subjetivos 

que floresceram no século XIX e boa parte do XX deviam 

se fortalecer à sombra dos olhares alheios.

Agora, porém, esse fascínio suscitado pelo exibicionismo e 

pelo voyeurismo, e pela dispendiosa busca de celebridade, 

encontra terreno fértil numa sociedade atomizada por um 

individualismo com arestas narcisistas, que precisa ver sua 

bela imagem refletida no olhar alheio para ser. A solidão, 

nesse quadro, longe de ter sido exterminada, converte-se 

num problema difícil de ser resolvido: cada vez mais rara por 

ser cada vez mais intolerável, promove sucedâneos como 

a necessidade de conexão permanente e a ilusão de se ter 

“um milhão de amigos” nas miragens das redes sociais.
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